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题记 


你 是 谁 ? 你 来 目 哪 里 ? 


一 一 】 无 悉 河 上 内 外 的 玉 公 


《 苑 野人 持 梦 》， 是 清末 一 下 层 军官 记录 自己 带 兵 入 藏 ， 又 艰难 涉 险 
出 藏 的 笔记 体 奇 书 。2001 年 我 读 到 过 钟 叔 河 先生 的 推荐 文章 ， 后 来 陆续 
看 到 过 这 书 的 几 个 版 本 ， 以 西藏 人 民 出 版 社 出 版 、 藏 学 家 任 妃 强 先 生 注 
解 的 版 本 出 得 最 为 用 心 。 据 说 在 出 版 之 前 ， 这 书 还 曾 以 手 抄 本 、 复 印 
件 、 内 部 资料 等 形式 流传 在 各 种 人 群 中 。 我 读 后 亦 受 任 乃 强 先生 影响 ， 
党 得 “人 奇 ， 事 奇 ， 文 奇 "。 但 也 仅 此 而 已 ， 将 它 作 为 绝 域 边 贤 的 传奇 ， 
没有 把 作者 与 中 国 现代 史上 的 诸 公 建立 起 “ 常 ”一 方面 的 联系 。 


这 些 年 跟 读 黄 永 玉 先 生 的 “无 愁 河 ”，， 则 是 难得 精细 的 阅读 。 每 两 
个 月 读 一 期 “无 悉 河 ”， 已 成 为 生活 的 一 部 分 。 如 静 静 站 在 时 间 的 坦 岸 
上 ， 看 大 川 在 面前 绥 绥 流 过 。 本 以 为 对 “无 悉 河 ”的 世界 已 相当 熟悉， 没 
想到 在 一 次 兴致 动 动 聊天 时 ， 畦 少 功 的 一 问 一 一 “你 读 过 《 苑 野 千 梦 》 
吗 ? “一 一 却 惊醒 梦 中 人 ， 如 暮 然 听见 《 苑 野 侍 梦 》 夏 然而 止 时 作者 那 
声 泪 尽 声 噶 的 仰天 长 号 ! 


“无 悉 河 ”中 有 一 个 见 首 不 见 尾 、 奎 隐 耕 现 的 人 物 ， 玉 公 ， 亦 称 大 
王 、 老 师长 ， 原 来 便 是 《 欧 野 竺 梦 》 一 书 的 作者 陈 渠 珍 。 


经 此 提醒 ， 找 来 《区 野人 尘 梦 》 重 读 。2010 年 秋 去 凤凰 ， 在 吉首 书 店 
买 到 陈 渠 珍 另 一 重要 著作 《军人 良心 论 》〔 刘 萧 、 鲁 岗 整 理 ) 。 后 又 托 
友人 购 得 两 种 书 ， 一 是 由 陈 渠 珍 长 女 陈 元 吉 编 辑 、 列 入 “ 湖 湘 文库 ”从 书 
的 《 陈 渠 珍 遗 着 》， 内 中 除 前 述 两 种 专著 外 ， 还 收 有 陈 渠 珍 任 湘西 镇 守 
使 时 的 讲话 、 演 词 、 序 记 、 公 文 在 干 ， 及 抗战 时 健 居 四 川 青川 期 间 的 日 


记 七 万 余 字 《民国 三 十 一 年 至 三 十 三 年 ) ， 及 晚年 书信 数 封 。 另 一 种 是 
由 陈 元 吉之 女 田 俐 、 田 冰 、 田 何 三 人 合 著 的 《侠骨 颂 心 》， 一 本 传记 小 
说 。 上 编 直 接 为 《 欧 野 侍 梦 》 的 日 话 文 翻译 ， 下 编 记叙 了 陈 渠 珍 自 西藏 
回 湘西 ， 治 理 湘西 二 十 余年 ， 政 坛 上 数 起 数落 的 经 历 。 


陈 渠 珍 的 遗 普 和 有 天 资料 , “由 于 诸多 历史 原因 .…… 散 失 严 重 ”《〈 陈 
元 吉 语 ) 。 如 《 赛 天 一 访 日 记 》 原 有 三 十 多 册 ， 现 仅 保留 五 册 。 但 仅 存 
的 几 种 书 绢 延 读 来 ， 昌 断 简 残 篇 ， 亦 能 想 知 其 人 了 。 


不 知 陈 渠 珍 其 人 其 事 读 “无 悉 河 ”， 有 是 一 境界 ， 知 陈 渠 珍 其 人 其 事 而 
读 “ 无 悉 河 ”，， 是 男 一 境界 。 何 况 ， 这 个 陈 渠 珍 和 沈从文 还 有 那样 的 一 段 


交往 。 


陈 渠 珍 、 沈 从 文 、 黄 永 玉 ， 这 三 个 凤凰 人 构成 了 那样 一 个 神奇 
的 系列 335 


“ 系 P9L9 
浸 厂 天 修 大， 


[无 愁 河 的 浪荡 汉子 」 之 玉 公 。 


1882 年 生 于 晚 清 凤凰 的 陈 渠 珍 ， 家 族 中 原名 陈 开 珠 ， 九 尹 丧 母 ， 十 
三 岁 表 父 ， 由 二 哥 陈 开 蓝 抚养 成 人 人。 七 岁 读 私 就， 十 四 岁 转 读 于 旷 简 堂 
学 馆 (又 简 答 为 凤凰 名 俑 ， 黄 水 玉 寻 公 ) ， 十 六 岁 就 读 于 正 江 明山 书 


院 ， 十 七 岁 考 取 秀 才 。 目 甲午 中 日 海 成 后 ， 国 内 变法 图 强 的 呼声 很 高 ， 
湖南 是 新 思 淹 的 核心 地 融 ， 陈 渠 珍 虽 按 旧 例 考取 了 秀才 ， 但 也 在 “ 废 科 
举 、 兴 时 务 ” 的 与 论 中 ， 阅 读 了 大 量 时 务 书籍 ， 明 白 了 列强 环 伺 的 危 
机 ， 产 生 了 投 笔 从 戎 、 国 家 兴亡 在 我 的 念头 。 恰 好 长 沙 成 立 湖南 武备 学 
和 尝 ， 他 如 愿 考 取 。 经 过 两 年 武备 学 特 的 学 习 ， 打 下 了 文武 兼 修 的 人 生 基 
础 。 其 间 ， 他 为 目 己 改名 “ 渠 珍 ”， 号 “ 玉 获 ”。“ 渠 珍 ? 喻 珍宝 空 遗 沟 

渠 ,“ 玉 五” 来 自古 书 中 “ 古 者 有 合 而 绻 领 ， 以 王 天 下 者 恬 ”( 《淮南 子 : 汉 
论 训 》) 之 语 。 获 ， 即 武士 头 熏 。 


毕业 后 ， 陈 渠 珍 加 入 了 刚 成 立 的 湖南 新 军 ， 任 教官 ， 后 任 队 官 《 连 
长 ) 。 受 当时 思 测 影响 ， 加 入 了 同盟 会 。 在 成 都 市 兵 时 ， 曾 一 度 因 受 清 
廷 怀疑 ， 离 车 返 乡 。 后 来 赵 尔 器 调 四 川 ， 陈 渠 珍 是 受 他 器 重 的 学 生 ， 又 
随 车 再 度 到 四 川 去 了 。1909 年 ， 英 苗 从 印度 侵犯 西藏 ， 达 赖 逃 到 北京 问 
清 廷 求援 ， 清 廷 派 一 旅 士兵 入 藏 。 陈 渠 珍 * 芭 古 人 立功 绝 域 之 风 ”， 便 参 
加 了 由 晚 清 边 疆 重 蕊 赵 尔 丰 珊 领 的 入 藏 军 队 。 陈 渠 珍 看 到 这 时 的 赵 尔 
丰 ， 年 已 七 角 ,“ 须 发 彰 白 ”， 而 “ 胆 气 绝伦 ”, “和 戎 闭 坐 马上 ， 寒 风 吹 
衣 ， 肌 肉 毕 见 ， 略 无 瑟 缩 之 状 >。〈《 欧 野 侍 梦 》 ) 


进 藏 两 年 半 时 间 内 ， 陈 渠 珍 市 兵 先 后 收复 现 川 藏 线 一 市 的 工 布 、 山 
南 、 浴 南 ， 进 攻 波 密 ， 完 成 了 任务 。 于 驻扎 波 密 之 际 ， 过 辛 交 革命 发 
生 ， 清 帝 示 位 。 消 妃 通 过 英文 报纸 辊 转 传 到 西藏 后 ， 军 中 发 生 内 讶 ， 盏 
队 被 哥 老 会 成 员 把 持 ,“ 川 人 大 团结 ”"。 陈 渠 珍 不 得 已 率 湘西 兵 从 一 百 一 
十 五 人 ， 锅 道 青 海 、 甘 肃 ， 期 囊 返 乡 。 在 高 原 绝 域 ， 人 迹 罕 逢 之 地 ， 步 
行 万 余 里 ， 因 迷路 而 历时 七 余 月 ! 其 间 有 五 个 月 没有 粮食 ， 两 个 月 没有 
火 。 冰 天 雪 地 ， 狠 伺 于 侧 ， 穷 途 险 状 ， 极 人 世 之 至 艰 危 ， 生 还 之 望 屡 
绝 。 到 达 西 安 时 ， 一 百 一 十 五 人 仅 剩 下 七 人 。 陪 同 陈 渠 珍 出 生 入 死 、 肝 
胆 相 照 的 十 九 尹 藏 女 西 原 ， 也 在 到 达 西 安 后 长 逝 ， 令 陈 渠 珍 “ 肝 肠 雁 
汤 ”"。 (《 苑 野人 持 梦 》) 


经 历 了 这 样 的 生死 大 难 ， 陈 渠 珍 回 到 凤凰 ， 用 了 近 两 年 的 时 间 存 


养 ， 修 复 映 心 ， 经 湘西 镇 守 使 田 应 诏 数 上 度 存 招 ， 才 于 1914 年 重 入 军 中 任 
事 ， 时 年 三 十 二 岁 。 


时 序 这 时 已 从 清 到 了 民国 。 


湘西 是 一 个 特殊 的 地 方 ， 地 理 环境 秀丽 险峻 ， 汉 、 苗 、 土 家 等 多 民 
族 杂 居 ， 和 苗 队 在 当地 生活 中 占有 特殊 和 重要 的 地 位 。 从 清 旨 开 始 实行 了 
近 两 百年 的 绿营 制度 ， 即 清 政 府 在 八旗 军 制 之 外 ， 以 招募 当地 汉人 和 平定 
当地 变 乱 的 兵役 制度 。 湘 西 地 处 苗 汉 交界 ， 交 哄 变 乱 ， 起 灭 无 党 ， 加 以 
地 理 上 万 山 深 阻 ， 庆 路 险峻 ， 客 兵 不 利 。 清 政府 便于 凤凰 、 永 绥 、 政 
城 、 保 靖 、 古 丈 等 只 设置 绿营 ， 利 用 土著 ， 以 充 屯 成 。”“ 父 死 子 继 ， 兄 
终 第 及 ， 百 余年 来 ， 相 治 不 改 。?* 军 事 与 百 姓 日 常生 活 的 渗透 和 交织， 
养 成 了 别处 所 绝 难 见 的 生活 图 景 、 性 格 构 成 。 


辛 雍 以 后 ， 湘 西 绿 营 更 名 为 防 车 ， 吻 思 为 枪械 ， 也 有 外 来 的 杂牌 匣 
进入 ,但 基本 建制 未 变 。 沈 从 文 在 《从 文 自 传 》 中 曾 说 : 


这 地 方 又 名 凤凰 厅 ， 到 民国 后 便 改 成 了 上 县治 ， 名 凤凰 县 。 辛 玄 
革命 后 ， 湘 西 镇 守 使 与 展 沅 道 缘 驻 节 在 此 地 。 地 方 居民 不 过 五 六 
Es 驻防 各 处 的 正规 兵士 却 有 七 千 。 由 于 环境 的 不 同 ， 直到 现在 其 
地 绿营 兵役 制度 尚 保存 不 废 ， 为 中 国 绿营 军 制 唯一 残留 之 物 。 


陈 渠 珍 入 军 任 事后 ， 从 组 织 成 并 教官 团 入 手 ， 整 顿 军队 。 当 时 初 入 
军 中 的 沈从文 见证 ， 自 从 陈 渠 珍 上 任 后 ,，“ 力 图 自强 ， 日 有 振作 ”。 过 了 
两 年 再 看 这 个 军队 , “一切 可 完全 变 了 ”,， “枪械 ， 纪 律 ， 完 全 不 同 过 去 
那么 马虎 ， 每 个 兵士 仿佛 十 分 自重 ， 每 个 革 官 省 服装 整齐 是 着 胸 及 在 街 
上 走路 .…… 军 队 印 象 使 我 十 分 感动 *,“ 那 指挥 官 虽 自 行伍 出 身 ， 一 铂 文 
雅 的 风度 ， 却 使 人 看 不 出 他 的 本 来 面目 ， 笔 下 既 异 第 敏捷 ， 做 事 义 富有 
经 验 ， 好 些 日 子 听 别 人 说 到 他 时 就 使 我 十 分 倾心 ”。 


经 过 六 年 实践 ，1920 年 ， 陈 渠 珍 从 田 应 语 手 中 接 过 湘西 军政 大 权 ， 
任 湘西 镇 守 使 ， 开 始 全 面 治 理 湘西 。 


从 1914 年 到 车 中 任 事 ， 到 1934 年 被 迫 交 出 兵权 到 长 沙 任用 职 ， 这 二 
十 年 ， 陈 渠 珍 径 力 奋斗 ， 在 乱世 中 为 湘西 拼 打 来 一 段 好 时 光 。 


清朝 灭亡 后 二 十 多 年 ， 是 中 国政 坛 极度 混乱 、 各 地 军阀 混战 的 时 
期 。 湘 西 的 地 理 位 置 ， 并 非 所 谓 “ 兵 家 必 争 之 地 ， 它 的 小 ， 本 可 让 它 在 
一 个 大 局 面 中 被 忽略 。 但 当 神 州 亦 县 全 面 烽火 四 起 ， 南 “广州 ) 北 《〈 北 
素 ) 对 立 ， 东 〈 中 原 ) 西 (云南 ) 对 立 ， 它 却 成 了 大 和 盏 过 境 常 要 扫荡 和 
践踏 到 的 地 方 。 湖 南 的 腹部 位 置 ， 让 湖南 政坛 上 的 势力 变换 如 走马 〈 谭 
延 闫 、 汤 芗 馈 、 谭 浩明 、 程 潜 、 唐 生 乔 、 何 键 .…...〉 。 而 湘西 ， 就 成 了 
草 齐 般 的 战场 。 一 个 又 一 个 仪 在 附近 开打 ， 地方 打 穷 了 不 说 ， 每 仗 下 来 
还 有 散 兵 游 男 ， 占 山 为 腓 ， 造 成 湘西 菲 患 层 出 。 陈 渠 珍 辜 精 竭 虑 所 做 
的 ， 就 是 力争 不 让 湘西 子弟 为 各 方 做 无 谓 的 牺牲 ， 也 力 保 湘西 不 成 为 各 
方 的 战场 。 


1915 年 12 月 ， 有 世 吹 称 帝 ， 蔡 怨 在 云南 宣布 独立 ， 成 立 护 国 车 。 贵 
州 啊 应 ， 成 立 护 国 黔 军 ， 讨 伐 去 世 册 ， 辐 庆 南 挺进 ， 巩 世 山 浅 站 第 六 师 
中 将 师长 马 继 增 京 部 来 湘西 堵截 ， 仗 要 在 湘西 打 ， 湘西 本 地 的 力量 也 成 
为 双方 要 争取 的 对 象 。 陈 渠 珍 深 感 力量 渺小 ， 乡 民 贫 弱 ， 疝 田 应 语 献 计 
中 并 。 结 果 没 有 损失 一 枪 一 座 ， 从 战场 上 扒 来 了 枪支 几 干 ， 子 弹 几 万 
发 。 


1917 人 至 1918 年 ， 孙 中 山 联 合 西 璀 军阀 讨伐 北方 黎元洪 政府 ， 开 始 第 
二 次 南北 战争 ， 南 北 战 争 的 结果 ， 政 局 上 是 使 湖南 落 入 北洋 军阀 张 敬 芜 
的 手 里 ， 底 下 ， 是 大 批 军 械 散 落 民 间 ， 有 的 沦 入 流氓 、 散 勇 之 手 ， 湘 西 
菲 患 成 灾 。 


1920 年 ， 赵 恒 惕 被 广东 军政 府 任命 为 湖南 总 司令 ， 成 为 驱 张 战争 的 
主要 功臣 。 当 时 湖南 境内 湘 军 大 致 分 为 谭 延 闫 、 程 港 、 赵 恒 惕 三 派 ， 起 


的 实力 最 强大 。 他 为 了 能 从 北洋 政府 手中 获得 独立 ， 采 用 能 布 龄 提出 的 
设想 ， 提 倡 联 省 自治 来 结束 湖南 军阀 割据 的 局 面 。 陈 渠 珍 认同 这 个 主 
张 ， 于 是 一 方面 制 菲 ， 一 方面 热心 地 筹划 起 了 湘西 自治 。 他 的 心里 ， 是 
想 尽 可 能 让 湘西 变 成 世外桃源 ， 变 成 《 礼 运 :大 同 篇 》 中 的 世界 。 


据 《 侠 骨 儒 心 》 及 美国 学 者 金 介 甫 的 《沈从文 传 》 记 载 ， 陈 渠 珍 曾 
派 人 考 守 过 阅 锡 山 的 山西 自治 、 南 京 陶 行 知 的 燕子 矶 小 学 及 晓 庄 师 范 学 
校 等 ， 邀 请 易 培 基 、 梁 滞 深 、 字 云 机 等 来 湘西 协助 自治 ， 其 中 多 少 强调 
本 阁 锡 山 的 山西 自治 对 陈 汇 珍 的 有 影响。 但 从 陈 渠 珍 留 下 的 第 一 手 资 料 
看 ， 更 大 和 直接 的 影响 ， 应 该 是 早年 在 川 藏 时 期 耳闻 杀 见 赵 尔 丰 的 施 为 
埋 下 的 种 子 。 


陈 渠 珍 闭 有 数 万 言 的 《 赵 尔 丰 轶 事 》， 为 赵 尔 丰 在 川 藏 的 作为 立 
传 。“ 改 西康 为 行 省 ， 杜 外 人 宽 伺 ”，“ 平 康 三 泉 ， 拓 地 三 干 余 里 ”， 政 
治 、 经 济 、 文 化 、 交 通 诸 大 政 ， 丝 岗 举目 张 ， 种 牛 六 、 办 教育 ， 优 待 学 
生 ,，“ 一 时 风行 草 候 ， 番 人 子女 争 以 求学 为 采 .…...” 他 赞美 赵 尔 丰 :“ 虽 
清 科 已 终 ， 大 功 未 威 ， 而 其 创造 精神 之 伟大 ， 有 足 令 人 和 慰 叹 者 。” 对 比 
那些 抱 < 人 生 几 何 ， 壹 勿 自 藻 ”观念 的 官吏 ， 陈 渠 珍 发 出 “ 判 否 云 泥 ”的 感 
叹 。 


湘西 目 治 着 力 于 四 方面 : 教育 、 慈 善 、 实 业 、 团 务 ， 正 可 看 出 赵 尔 
丰 的 影子 。 


《 陈 渠 珍 遗 著 》 中 收录 陈 渠 珍 湘西 自治 时 期 公文 右 干 ， 原 以 为 此 举 
为 充 数 ， 担 心 读 来 味 如 鄙 蜡 ， 没 想 却 遭 遇 “ 与 家 乡 父老 秉 烛 夜 谈 ”(〈 黄 永 
玉 形 容 沈从文 《长 河 》 语 ) 般 的 诚 司 风味 。 


民国 十 一 年 十 月 (1922 年 10 月 )， 陈 渠 珍 颁 《颁发 乡 自治 真 义 的 训 
令 》， 讲 国家 的 局 面 、 世 界 的 趋势 ， 和 湘西 的 处 境 ， 提 出 “ 目 治 ” 乃 救 治 
之 道 : 


共和 秘 始 ， 岁 逾 十 年 ， 祸 乱 相 寻 ， 旋 无 休息 ， 言 治之 流 ， 各 标 
一 义 ， 此 尚 集权 ， 彼 尊 分 治 ， 纷 红 纠 结 ， 无 术 调停 。 迹 其 误 误 ， 二 
者 为 均 ， 一 重 中 央 ， 一 在 各 省 。 地 点 虽 殊 ， 官 司 则 一 。 岂 知 共 和 关 
键 首 在 庶民 ， 底 民 集 合 始 乎 乡 党 ， 9 以 上 相 隘 ， 搓 
诸 国体 ， 已 极 冬 良 ， 刊 今 时 局 又 渐 有 异 ， 人 民 和 觉悟 所 在 和 恬 然 ， 若 不 

因 势 利 手 ， 必 耳 昌 言 自 决 ， 僻 其 勃发 ， 益 难 施 功 。 


CN 陈 渠 珍 是 了 解 世 界 局 势 的 ， 且 对 于 “共和 ”国体 有 
目 己 深切 的 认识 共和 关键 首 在 庶民 ， 庶 氏 集 合 始 乎 乡 洛 >， 他 抛 
J < 地方" 这些 利益 i 集团 ， 直 接 授 权 于 民 ， 强 调 一 切 从 民 出 及， 
才能 “基础 既 固 ”,，“ 国 是 自 定 ”， 也 才能 从 政 争 的 乱 象 中 求 得 目 救 之 道 
他 说 : 


本 统领 身 列 戎 行 ， 巡 防 此 境 ， 既 不 愿 卷 入 政 争 ， 又 不 忍 漠视 民 
命 ， 远 察 大 势 ， 近 体 俗 情 ， 回 环 审 度 ， 费 明 机 要 ， 结 果 所 知 ， 实 未 
有 如 乡 自治 之 为 最 急 ……: 


以 湘西 之 穷 ， 之 乱 ， 之 未 “开化 ”， 陈 渠 珍 却 敢 于 信任 百姓 ， 做 自治 
的 豆 励 ， 让 人 感慨 。 


民国 十 二 年 五 月 (1923 年 5 月 )， 义 颁布 《颁发 乡 自治 白话 通告 的 
训令 并 通告 十 县 父老 办 乡 自治 书 》。 陈 渠 珍 先 说 : “看 国 数 千年 来 ， 人 
民 屈 服 于 官 治 淫 威 之 下 ， 久 已 失 自 动能 力 。 今 欲 促成 人 民 上 自动 ， 必 先 使 
人 民 了 解 自治 真 义 .……? 训 令 县 令 及 开明 士绅 ， 和 希望 他 们 务必 让 人 民 了 
解 自治 真 义 ， 无 论 偏 队 僻 壤 ， 乡 思 妇 换 ， 都 须 去 逐日 逐 处 认真 宣讲 。 


同时 ， 他 以 白话 写成 《通告 十 县 父老 办 乡 自治 书 )》 ， 以 胡适 之 倡导 
的 “明明 白白 说 话 * 的 白话 写 来 ， 讲 对 自治 的 理解 、 倡 导 ， 情 意 真 执 ， 苗 
口 痰 心 。 不 妨 抄 录 得 长 一 些 ; 


我 们 防区 十 县 地 方 ， 连 年 以 来 兵 灾 、 菲 患 、 水 旱 、 忠 荒 ， 人 民 
所 受 的 痛苦 ， 真 是 一 言 难 尽 。 本 统领 驻防 以 来 ， 虽 尽力 维持 ， 认 真 
梨 匪 ， 但 大 股 土匪 已 平 ， 小 股 土匪 仍 然 不 免 。 过 细 推 完 起 来 ， 都 是 
由 于 人 民 太 无 职业 ， 以 致 谋生 无 路 ， 饥 寒 相 人 连 。 又 加 以 智 识 太 浅 陋 
了 ， 只 顾 一 时 之 利 ， 不 顾 地方 之 害 ， 也 就 糊糊 涂 涂 同 着 一 般 坏 人 去 
打 伙 行 动 .…… 我 们 要 想 一 个 塞 源 培 本 的 方法 ， 使 地 方 人 民 安 土 乐 
生 ， 无 盗 菲 滋 扰 ， 就 只 有 办 乡 自 治 一 个 法 子 …… 世间 断 没有 历任 都 
得 好 官 的 道理 ……: 所 以 官府 是 万 不 可 靠 ， 乡 自治 是 一 定 要 办 的 …… 
你 们 看 现在 带 兵 的 人 ， 多 是 拿 着 军队 来 争 自己 的 权利 ， 之 无 顾 念 地 
方 的 心思 。 本 统领 因为 是 十 县 的 公民 ， 所 以 任 劳 任 扰 ， 贴 钱 替 地 方 
筹办 乡 自治 ， 为 十 县 谍 永 久 的 福利 。 人 人 都 有 个 良心 的 ， 你 们 这 几 


年 所 受 的 兵 灾 、 匪 灾 、 同 官府 的 革 虚 ， 都 是 知道 的 …… 常言 道 求 人 
不 如 求 已 ……… 人 民 既 是 自己 有 了 权 ， 又 何事 不 可 办 ! 只 要 不 侵 官 府 


的 权 ， 凡 是 教育 、 实 业 、 慈 善 、 团 务 各 项 ， 都 可 以 万 众 一 心 ， 努 力 
去 办 。 有 办 不 去 的 地 方 ， 本 统领 便 尽 力 来 帮助 你 们 。 总 而 言 之 ， 你 
们 要 想 地 方 无 土匪 ， 人 有 衣 穿 ， 有 饭 吃 ， 有 屋 住 ， 就 要 办 自治 。 若 
是 ……。 存 着 一 种 依赖 的 性 质 ， 如 今 太 平日 子 是 帝 冰 无 期 的 。 只 怕 自 
今 以 后 ， 你 们 的 生活 一 天 艰难 一 天 ， 地 方 的 土匪 也 就 一 天 利害 一 
天 。 到 了 那 时 ， 叫 天 不 应 ， 叫 地 不 灵 ， 悔 就 迟 了 。 我 这 几 年 ， 为 地 
方 的 事 心血 也 用 尽 了 ， 嘴 厚 也 说 破 了 。 我 十 县 的 父老 兄弟 姊妹 ， 大 
家 如 果 再 不 猛 省 ， 再 不 努力 ， 错 过 这 种 机 会 ， 我 也 就 无 法 救护 你 们 
了 ! 


《 陈 渠 珍 遗 车 》 中 现 收录 公文 六 十 三 件 ， 事 不 分 巨细 和 缘 有 ， 重 要 的 
有 以 上 列举 关于 “自治 真 义 ”的 解说 ， 关 于 筹办 教育 、 兹 普 、 实 业 、 团 务 
四 大 要 案 说 明 ; 细 的 如 《修理 街道 、 沟 渠 的 训令 》《 禁 止 乡 长 私 设法 庭 
受理 民事 诉讼 的 训令 》《 有 关 学 习 经 费 、 小 学 之 推广 等 问题 的 训令 》 
《成 绩优 异 、 家 境 贫 寒 之 学 生 准 免 交 学 费 的 指令 》《 议 长 、 议 员 非 先行 
秤 职 不 得 被 选任 其 他 公职 的 训令 》《 困 难 农民 欠 债 可 以 延 奶 的 告示 》 


这 一 时 期 ， 陈 渠 珍 一 面 在 地 方 上 进行 自治 的 各 项 建设 ， 湘 西 出现 了 
升平 景象 ;为 一 方面 他 总 结 多 年 来 带 兵 和 人 生 经 历 ， 进 行军 队 建 设 ， 著 
《军人 民心 论 》。 硝 说 《 欧 野 侍 梦 》 是 一 奇 书 ，《 军 人 良心 论 》 亦 是 一 
奇 书 ， 昌 然 全 书 以 “车 人 ” 冠 名 ， 是 一 本 军人 的 教科 书 ， 却 大 部 分 不 涉 车 
事 ， 只 于 良心 一 方 ， 于 里 心 修养 之 道 ， 用 日 话 有 反复 详 说 。 全 书 主 体 部 分 
以 问答 构成 ， 共 一 百 八 十 一 问 。 从 “天 地 为 什么 生 人 生 * 开 始 ， 自 天 地 ， 
到 人 生 ， 到 人 心 ， 到 苗 人 修养 ， 环 环 相 扣 : 人 是 含有 什么 目的 而 生 的 
呢 ? 衣食 住 用 的 生活 ， 何 以 还 不 算 稳 固 ? 何谓 因果 ? 何谓 损 苍 ? 何谓 恒 
和 久 、 至 减 、 目 然 ? “我 执 ” 的 害 是 怎样 ? 民心 是 什么 ? 军人 的 民心 ， 要 如 
何 才 能 发 挥 出 来 ?.…… 如 果 说 《 欧 野 侍 梦 》 是 情感 之 书 ，《 军 人 恨 心 
论 》 则 是 信仰 之 书 。 陈 渠 珍 在 其 中 梳理 表达 了 自己 的 宇宙 观 、 知 识 论 、 
伦理 观 和 军队 建设 理论 。 他 的 军队 理论 在 “人民 军队 ”理论 提出 之 前 ， 有 
相近 之 处 ， 更 有 肝胆 肺腑 历历 在 前 的 真 紊 :;“ 有 良心 的 人 拿 枪 ， 才 是 军 
人 。 没 有 民心 的 人 拿 枪 ， 便 是 土匪 .……. 军 人 存心 是 处 处 求人 民利 益 ， 不 
顾 目 己 牺牲 的 。 土 菲 存心 ， 古 处 处 求 自己 利益 ， 不 顾 别 人 痛 否 的”,，“ 军 
人 的 武器 不 是 枪 ”， 而 是 “民心 ”， 军 人 靠 什 么 来 保护 人 民 ? 也 是 “ 民 
心 ”， “如果 人 民有 什么 痛 不 了 的 事 ， 就 要 舍命 去 救 他 ， 才 能 成 仁 ， 才 算 
是 军人 ”。 


在 陈 渠 珍 专心 建设 与 著述 之 际 ， 外 面 的 世界 并 未 安 守 ,，“ 章 命 快 二 
十 年 了 ， 国 家 还 是 一 团 乱 拱 ”。 


1925 年 ， 北 伐 战 事 又 起 。 川 车 借 道 北伐 ， 因 孙中山 逝世 中 止 ， 于 是 
发 生 了 川军 滞留 湘西 与 四 川 交 界 地 的 局 面 ， 给 地 方 造 成 沉重 给 养 负担 ， 
民 息 载 道 。 后 来 省 府 发 来 堵 制 令 。 结 果 ， 一 些 地 方 川 军 取胜 ， 洗 动 空 
城 ， 一 些 地 方 陈 渠 珍 部 队 匣 战 获胜 ， 但 多 年 否 心 经 营 的 建设 成 果 遭 到 人 破 
坏 ， 商 店 、 工 三 这 些 他 精心 维护 的 核心 群体 损失 惨重 。 


1926 年 ， 北 伐 苗 再 度 从 厂 州 出 发， 分 左 中 右 三 路 推进 。 与 黔 川 接壤 
的 湘西 ， 又 有 被 借 道 或 被 重兵 驻扎 的 可 能 ， 如 果 再 打 一 仗 ， 所 有 的 经 济 


基础 会 被 完全 打 烂 ， 拿 什么 来 搞 自 治 ? 


1927 年 ， 因 蒋介石 发 动 * 四 一 二 ?政变 ， 北 伐 遭 到 挫折 ， 同 时 ， 也 使 
湘 系 三 派 卷 入 国民 觉 新 军阀 的 混战 之 中 。 陈 渠 珍 被 任命 为 国民 革命 军 独 
立 十 九 师 师长 。 


一 个 月 之 后 ， 何 键 在 长 沙发 动 “ 马 日 事变 ”"， 捕 杀 共 产 党 ， 接 丛 唐 生 
智 任 湖南 省 主席 ， 将 湖南 置 于 白色 称 怖 之 中 。 此 后 ， 共 产 党 从 国民 党 中 
分 离 出 来 ， 成 立 红军 ， 进 入 湘西 未、 桑 边 区 ， 陈 渠 珍 又 多 了 一 方 需要 对 
付 的 力量 。 这 期 间 ， 陈 渠 珍 和 次 龙 打 了 交道 。 因 陈 渠 珍 的 核心 价值 是 湘 
西 的 和 平 与 建设 ， 所 以 对 制 共 一 事 ， 既 不 愿 牺牲 惨重 去 属 取 胜利 ， 对 对 
方 也 没有 必要 痛 下 杀手 。 因 此 ， 与 偶 龙 似乎 建立 了 一 种 慢 悍 相 异 的 英雄 
默契 。 当 时 有 陈 渠 珍 “ 制 共 不 荐 痪 ”的 传言 。 几 次 冲突 ， 让 红军 退 入 潜 
湖 。 后 来 红军 主力 撤退 入 贵州 时 ， 取 道 湘西 ， 何 键 再 次 令 陈 渠 珍 阻击 ， 
也 是 副 图 消耗 陈 的 兵力 。 


由 于 “ 制 共 不 力 ”， 更 因 何 键 对 这 个 不 乖 驯 的 湘西 统领 常 思 勇 除 ， 终 
于 在 1934 年 ， 陈 渠 珍 为 湘西 和 平 大 局 计 ， 与 何 键 达成 协议 ， 一 面 保 部 下 
顾家 齐 继 任 ， 一 面 群 职 移居 长 沙 ， 任 省 府 委 员 的 用 职 。 时 年 五 十 二 岁 。 


在 长 沙 的 一 年 多 时 间 ， 陈 渠 珍 回顾 生平 ， 写 下 了 记录 西藏 之 行 的 
《 苑 野人 尘 梦 》【〔 附 篇 《 亡 娅 西 原 、 琼 林 合葬 墓志 》《 赵 尔 丰 轶 事 》《 西 
藏 见闻 杂记 》) 。 这 期 间 ， 他 也 曾 接 到 资 龙 从 延安 的 来 信 。 


陈 渠 珍 的 个 性 、 不 愿 牺 牲 湘 西 的 立场 和 治 军 有 方 的 实力 ， 让 他 与 中 
央 政 府 历任 湘 事主 管 关系 紧张 ， 似 乎 是 官场 中 的 情理 之 事 。 他 多 年 来 出 
号 苗 政界 ， 却 未 参加 任何 党 派 ， 始 终 子 然 一 身 。 但 1936 年 张治中 接 符 何 
键 任 湖 南 省 主席 ， 却 与 陈 渠 珍 “ 不 知 怎 的 竞 一见如故 ”， 那 种 管 饮 之 交 ， 
对 比 之 前 的 “情理 中 事 ”， 才 真正 让 人 感叹 ， 和 恬淡 无 私 的 品格 古 为 上 者 一 
种 多 么 宝贵 的 品德 。 


张治中 信任 陈 渠 珍 对 湘西 的 了 解 、 爱 惜 和 治理 能 力 ， 充 分 肯定 他 在 
湘西 做 出 的 成 绩 ， 任 命 他 重 掌 湘西 行 绪 ， 收 拾 目 他 离开 后 苗 民 起 义 和 菲 
患 频仍 的 湘西 局 面 。 


陈 渠 珍 义 回 到 湘西 。 


不 过 这 一 次 只 停留 了 一 年 多 时 间 。 


回去 后 陈 渠 珍 一 边 安 定 叛 乱 ， 随 中 日 战事 起 ， 又 协助 张治中 收留 安 
顿 内 迁 人 员 ， 并 特别 提出 收留 教育 文化 界 力量 ， 囊 图 为 湘西 造福 。 人 至 今 
在 吉首 还 有 国立 八 中 内 迁 时 的 旧址 及 纪念 碑 。 朱 钦 基 总 理 及 夫人 劳 安 都 
曾 在 这 里 读书 学 习 。 


长 沙 大 火 后 ， 张 治 中 调 重 庆 ， 薛 岳 继任 湖南 省 主席 。 薛 岳 个 性 轻 译 
暴躁 ， 且 听信 何 键 ， 对 陈 渠 珍 有 成 见 ， 致 陈 渠 珍 对 前 途 绝望 ， 在 张治中 
安排 下 赴 重 庆 见 蒋介石 。 但 他 个 性 清高 耿 介 ， 有 乡 野 气 ， 认 为 一 官 半 职 
非 自 己 所 求 ， 不 肯 和 诸 大 人 物 周旋 ， 终 于 辞去 了 本 兼 各 职 ， 回 归 一 介 布 
衣 。 为 避 薛 皇 加 害 ， 又 迁居 四 川南 川 ， 于 乡间 从 事 耕 种 纺织 ， 离 乡 背 井 
一 住 束 是 六 年 。 


1945 年 7 月 日 本 投降 ， 醉 摆 离 开 湖 南 ， 陈 渠 珍 第 三 次 回 到 家 乡 凤 
凰 。 这 时 他 已 六 十 三 岁 。 


陈 渠 珍 当时 一 家 共 十 七 口 人 人， 加 上 亲 威 故 旧 多 年 住 在 他 家 的 还 有 七 
口 人 ， 上 吃饭 也 是 大 问题 。 回 凤凰 三 年 多 ， 陈 渠 珍 带领 一 家 人 勉 力 从 事 农 
业 生 产 。 大 局 仍然 动荡 不 守 ，1949 年 湘西 麻 阳 张 玉 琳 疗 菲 患 ， 一 时 各 县 
罪 患 都 起 来 趁机 作乱 ， 湖 南 主席 程 潜 又 派 人 来 凤凰 ， 请 陈 渠 珍 一 定 要 出 
来 担任 沅 陵 行 署 。 在 此 后 短暂 的 时 期 ， 他 一 面 控制 了 菲 患 ， 同 时 接受 了 
共产 党 方面 派 来 人 员 的 劝说 ， 一 面 接洽 苗 区 领袖 ， 办 妥 了 为 大 军 入 黔 让 
道 之 事 ， 并 于 11 月 宣布 和 平 起 义 。 


时 序 由 民国 进入 了 共和 。 


1950 年 4 月 ， 陈 渠 珍 被 中 央 人 民政 府 任命 为 湖南 省 人 民政 府 委员 ， 
同年 6 月 ， 他 被 特 邀 参加 中 国人 民政 治 协商 会 议 第 一 届 全 国 委员 会 第 二 
次 会 议 ， 并 增 选 为 全 国政 协 委 员 。 之 后 却 又 差点 被 杀 头 《新 中 国 成 立 之 
初 曾 杀 过 两 批 “不 安定 力量， 沈从文 之 罚 沈 荃 即 在 这 第 二 批 中 被 枪 
能) ， 被 毛 译 东 批 示 保 下 来 ， 中 共 中 央 1951 年 1 月 5 日 天 于 陈 渠 珍 的 指示 
ys 


“…… 对 他 的 处 理应 取 慎 重 态 度 ， 不 要 轻率 处 理 致 使 我 们 陷入 
被 动 。” 


1952 年 2 月 陈 渠 珍 于 长 沙 病故 。 终 年 七 十 岁 。 


-多 和 多 对 二 


今天 重 看 陈 渠 珍 生平 ， 可 能 仍 是 一 “ 奇 * 字 。 只 是 ， 我 今天 感受 到 的 
这 个 “ 奇 ”， 内 涵 可 能 己 大 大 超出 当年 任 乃 强 先 生 所 指 。 


撕 度 任 先生 的 “ 奇 ”， 大 抵 是 两 层 意 思 : 以 行伍 之 人 ， 写 出 如 此 深入 
秀丽 文字 ， 此 为 一 奇 ， 绝 域 之 地 ， 少 人 涉猎 ， 陈 渠 珍 不 仅 涉猎 ， 且 遭难 
得 之 事 、 难 遇 之 情 ， 此 为 二 奇 。 而 如 今 我 心里 的 惊奇 和 不 平静 ， 还 关联 
者 如 下 一 些 疑 问 : 他 客 竟 是 一 个 脑子 里 充满 “ 抱 残 守 缺 不合时宜 念头 的 
旧式 军人 ， 还 是 一 个 在 时 代 中 脚跟 立定 、 不 随 波 转 的 修道 苦行 僧 ? 他 毕 
生 的 努力 ， 是 可 以 扫 进 历史 废 纸 签 的 无 用 功 ， 还 是 仍 保有 未 散发 尽 的 积 
极 能 量 ? 他 究竟 是 不 东 不 西 、 不 古 不 今 的 半 吊 子 ， 还 是 试图 兼容 东西 十 
今 、 造 福 于 民 的 志士 ? 在 一 个 艰难 时 世 ， 和 凭借 信仰 、 感 情 之 力 来 护卫 建 


设 家 园 的 种 种 努力 ， 值 得 今天 的 人 们 怎么 看 符 呢 ? 
很 难 回 答 。 


仅 以 文 白 之 变 而 言 ， 如 果 “ 当 代 ” 的 力量 尚 不 足以 让 文言 与 白话 的 世 
界 互相 打开 ， 那 部 “ 非 此 文 不 能 写 此 事 ， 非 此 事 不 能 写 此 文 ? 的 《 欧 野 侍 
梦 》， 就 只 能 是 掉 落 进 历史 深山 中 的 一 部 “ 奇 书 ”， 以 “现代 化 ”为 洪 在 线 
索 的 日 话 文学 史上 很 难 有 它 的 位 置 。 


插 氢 一 段 陈 渠 珍 和 沈从文 的 关系 。 


了 解 了 陈 渠 珍 的 生平 ， 很 容易 顺藤摸瓜 到 陈 渠 珍 和 沈从文 的 关系 。 
这 个 人 ， 其 实 早 就 在 沈从文 笔下 出 现 过 。 只 是 他 没有 名 字 ， 只 叫 “ 军 
官 > “统领 官 “指挥 官 ”“ 上 司 ”?”。《 从 文 自传 》 中 ， 沈 从 文 回顾 了 自 
己 在 故乡 的 生活 经 历 、 家 庭 生活 、 学 校 教育 ， 和 当 兵 生 诈 。 沈 从 文 十 三 
岁 进 入 军队 ， 那 几 年 ， 正 是 陈 渠 珍 初 党 湘西 兵权 ， 整 顿 军 队 的 时 候 ， 后 
来 ， 沈 从 文 当 了 陈 渠 珍 的 书记 员 ， 而 正 是 这 个 书记 员 的 位 置 ， 给 沈从文 
= 人 竺 入 米 转机: 


从 川 东 回 湘西 后 ， 我 的 缮 写 能 力 得 到 了 一 方面 的 认识 ， 我 在 那 
个 治 军 有 方 ， 名 誉 极 佳 的 统领 官 身 边 做 书记 了 。 薪 饥 仍 然 每 月 九 
元 ， 却 住 在 一 个 山上 高 处 单独 新 房子 里 。 那 地 方 是 本 军 的 会 议 室 ， 
有 什么 会 议 需要 纪录 时 ， 机 要 秘书 不 在 场 ， 间 或 便 应 归 我 担任 。 这 
份 生活 实在 是 我 一 个 转机 ， 使 我 对 于 全 个 历史 各 时 代 各 方面 的 光 
浑 ， 得 了 一 个 从 容 机 会 去 认识 ， 去 接近 。 原 来 这 房 中 放 了 四 五 个 大 
楠木 橱柜 ， 大 橱 里 约 有 百 来 轴 自 宋 及 明 清 的 旧 画 ， 与 几 十 件 铜 器 及 
古 瓷 ， 还 有 十 来 箱 书 籍 ， 一 大 批 碑帖 ， 不 久 且 来 了 一 部 《四 部 从 
刊 》。 


做 书记 员 ， 清 朵 的 时 候 不 少 ， 沈 从 文 便 凋 去 翻 那些 书 和 藏品 ， 把 旧 
画 取 出 来 挂 到 墙壁 上 和 鉴赏， 或 翻 开 《 西 清 上 古 鉴 》《 若 氏 基 器 钟 鼎 球 识 》 


这 一 类 书 ， 从 文字 与 形体 上 认识 房 中 铀 器 的 名 称 和 价值 .……“ 由 于 这 点 
初步 知识 ， 使 一 个 人 以 鉴赏 人 类 生活 与 目 然 现象 为 生 的 乡下 人 ， 进 而 对 
于 人 类 智慧 光辉 的 领会 ， 发 生 了 极 宽泛 而 深切 的 兴味 。 知 说 这 是 个 人 的 
幸运 ， 这 氮 蔷 运 是 不 得 不 感谢 那个 统领 官 的 。” 


不 光 是 以 藏书 藏品 拓宽 了 沈从文 的 眼界 ， 陈 渠 珍 的 人 格 和 精神 也 在 
沈从文 一 生 中 留 下 烙印 。 目 传 中 写 道 : 


(除了 望 文生 义 地 认识 了 不 少 新 字 ，) 使 我 很 感动 的 ， 影 响 到 
一 生 工 作 的 ， 却 是 他 那 种 稀有 的 精神 和 人 格 。 天 未 亮 时 起 身 ， 半 夜 
里 还 不 睡觉 。 凡 事 任 什么 他 明白 ， 任 什么 他 懂 。 他 自 奉 常 常 同 个 下 
级 军官 一 样 。 在 某 一 方面 说 来 ， 他 还 天 真 烂漫 ， 什 么 是 好 的 他 就 去 
学 习 ， 去 理解 。 


当 小 兵 沈 从 文 深 受 耳 团 目 睹 的 各 种 生死 刺激 ， 决 定 无 论 怎样 ， 要 问 
更 远 处 走 ， 到 一 个 陌生 的 世界 中 押 上 姓名 去 “ 赌 ?一 把 时 ， 这 位 “上 司 ” 又 
鼓励 了 他 。“ 尽 我 拿 了 三 个 月 的 薪水 之 外 ， 还 给 了 我 一 种 鼓励 ， 临 走时 
他 说 : 你 到 那儿 去 看 看 ， 能 进 什么 学 校 ， 一 年 两 年 可 以 毕业 ， 这 里 给 你 
寄 钱 来 ， 情 形 不 合 ， 你 想 回 来 ， 这 里 仍然 有 你 吃饭 的 地 方 。” 


于 是 ， 沈 从 文 ， 拿 了 陈 渠 珍 的 一 份 手 论 ， 向 军需 处 领 了 一 份 
钱 , “连带 他 给 我 的 一 份 勇 气 ”， 离 开 故 乡 那个 学 校 ， 开 始 进 到 一 个 “了 永 
远 无 从 毕业 的 学 校 ?， 去 学 “ 那 读 永远 学 不 尽 的 人 生 了 ”。 


可 是 ， 沈 从 文 在 文中 为 什么 完全 不 提 陈 渠 珍 的 名 字 呢 ? 1932 年 ， 沈 
从 文 在 写作 《从 文 目 传 》 时 ， 有 一 句 话 写 到 当下 的 陈 渠 珍 , “直到 现 
在 ，《〈 人 他) 还 依然 在 湘西 抱 残 守 缺 ， 与 一 万 余年 轻 苗 人 同 过 那 种 甘 知 与 
标的 目标 


不 提名 字 ， 既 是 因为 目 己 珍 之 宝 之 而 对 劳 人 无 意义 ， 一 方面 恐 也 有 


复杂 难 言 的 态度 在 其 中 。 


不 过 ， 即 使 不 做 评价 ， 也 无 妨 轴 。 古 人 说 象形 会 意 ， 有 感动 就 有 
收获 。 我 说 说 我 的 感动 。 
1、 出 生 秉 受 


陈 渠 珍 的 一 生 ， 历 经 艰难 音 尔 不 群 的 品德 与 意志 最 让 人 印象 深刻 。 
这 样 的 品德 与 意志 ， 和 是 怎么 来 的 ? 它 是 真实 的 吗 ? 


陈 渠 珍 曾 于 民国 十 三 年 〈1924 年 ) 任 湘西 镇 守 使 期 间 ， 治 军 之 余 ， 
扎 《 先 考 杏 转 府 君 事略 》 及 《 仲 兄 小 围 事略 》， 人 退 用 父兄 生平 ， 让 人 看 
到 了 他 的 所 受 。 


陈 家 原 祖居 肪 阳 ， 因 祖父 陈 宏 文 迷恋 医术 ， 拜 凤凰 名 医 胡 学 文 为 
师 ， 才 迁居 凤凰 。 祖 父 个 性 “慈祥 辟 施 ”， 只 着 意 于 救 人 医 病 ， 在 遇 贫 
来 看 病 ， 弟 不 收 药 费 诊 费 ， 致 家 寿 财 产 日 瘟 空 虚 。 


祖父 去 世 时 ， 陈 渠 珍 父 杀 仅 十 二 岁 。 由 祖母 许 太夫 人 抚养 。 许 太夫 
人 忧 贫 中 素 倒 ， 陈 渠 珍 父亲 “ 身 信 汤药， 不 弛 衣 带 者 半 载 ?。 后 来 从 备 ， 
在 征讨 苗 民 石 仲 华 叛乱 中 立 了 功 ， 许 太夫 人 辐 讯 ， 豆 日 “至 可 以 见 尔 傅 
地 下 侨 ? 而 革 。 后 太平 盏 起 ， 陈 渠 珍 父亲 入 曾 国 滞 的 湘 军 ， 转 战 广西 、 
湖南 、 湖 北 、 江 苏 等 省 ， 征 战 瑞 勇 ， 获 授 三 品 武 功 将 军 ， 后 以 伤 病 返 
乡 ， 领 抚恤 金 生活 。 后 来 与 四 儿子 一 起 管理 凤凰 县 的 屯 谷 ,“ 周 贫 振 
乏 ， 一 切 不 计 ?。 只 管 多 多 地 借 出 ， 平 平地 还 进 ， 其 间 的 盘 亏 ， 都 由 目 
己 补贴 。 子 女 夫 人 或 有 烦 言 ， 认 为 应 以 子孙 为 仿 ， 留 下 些 财物 ， 他 总 认 
为 不 能 以 目 己 将 来 可 能 的 忧患 ， 来 做 不 救济 别人 眼前 痛 苗 的 理由 。 陈 党 
珍 耳 闻 目 睹 ， 看 到 周围 乡 人 不 论 古 造船 修 房 、 开 山 填 谷 ， 还 是 贫穷 不 能 
生存 ， 只 要 问 父 杀 求 助 ,，“ 必 人 人 如 其 意 以 反 。 乡 邻 以 神 庙 中 “有 求 必 
应 ”之 言 来 称 售 父亲 。 在 他 管理 屯 仓 八 年 期 间 ， 目 己 补贴 进去 的 钱 达 “四 
干 金 ”。 后 来 因为 事情 得 罪 上 司 ， 上 面 借故 稽查 ， 父 亲 倾 家 还 债 。 以 致 


县 里 的 贫民 都 左 着 登门 ， 怪 目 己 害 了 他 。 而 父亲 “ 顾 怡 然 ”。 父 杀 有 人 句 话 
征 :“ 人 遗 子孙 以 财 ， 召 遗 子孙 以 义 。” 


这 真是 现在 很 难 想象 的 古风 了 。 


陈 恩 珍 十 三 岁 丧 父 ， 由 二 哥 陈 开 浅 兄 嫂 抚 养 ， 教 养 聘 朗 ， 都 为 他 做 
主 。 资 助 他 读书 深造 ， 为 他 买书 花费 几 个 月 的 傣 禄 也 不 惜 。 陈 开 湾 性 格 
仁孝 忠 城 ， 在 护 国 战争 中 ， 北 军 和 黑车 麻 战 次 阳 ， 凤 凰 大 宕 。 他 任 城 防 
司令 ， 恒 夜 巡 迎 ， 数 月 内 睫 不 交合 ， 终 于 积劳 成 疾 去 世 ， 仪 五 十 五 岁 。 


我 有 一 个 感受 ， 在 不 知道 陈 渠 珍 有 这 样 的 祖父 、 父 羔 、 兄 长 之 前 ， 
他 在 西藏 逃亡 路 上 始终 不 图 私利 、 生 死 关 头 以 民 胞 物 与 为 仿 ， 目 治 时 颁 
布 诸多 扶贫 济 困 的 法 令 ， 从 良心 厦 眼 来 训练 部 队 和 军人 ..…….. 的 这 些 行 
为 ， 让 我 站 敬 ;， 知道 了 他 的 家 传 ， 恒 敬 慢 慢 转 化 为 信任 。“ 信 任 ” 说 起 来 
朴素 平淡 ， 但 内 心 却 知道 这 个 转化 意义 重大 ， 难 以 言 表 。 


2、 和 选择 入 藏 
在 《 芝 野 侍 梦 》“ 总 领 " 中 ， 陈 渠 珍 曾 说 到 入 藏 的 因果 和 心理 : 


余 自 长 沙 军校 毕业 后 ， 任 湖南 新 军 第 一 标 队 官 ……… 其 时 革命 思 
潮 已 萌芽 于 内 地 ， 湖 南 民 气 万 激昂。 革命 先进 ， 选 遭 失败 ， 知 非 联 
络 军 队 不 足以 颠覆 满 清 ， 乃 设 同 盟 会 支部 于 长 沙 。 予 鉴于 清 政 不 
纲 ， 外 侮 侵 陵 ， 方 醉心 于 政治 革命 。 


晚 清末 年 ， 有 志 青 年 不 满 现状 , “醉心 于 政治 音 命 ”已 不 罕见 ， 同 盟 
会 在 军队 中 已 有 广泛 势力 。 如 果 陈 渠 珍 被 这 样 的 思潮 庄 挟 ， 以 湘 籍 人 十 
在 中 国 近 现 代 史 中 的 特 出 表现 来 看 ， 未 必 不 能 成 束 一 看 事业 。 


但 陈 渠 珍 接着 写 到 ， 青 年 军人 加 入 同盟 会 后 < 思想 为 之 一 变 ”: 


士气 日 张 ， 泛 驾 路 弛 之 行 ， 不 可 复制 。 


泛 轨 ， 不 服从 四 驭 之 意 ; 路 好 ， 放 沪 不 全 规矩 之 意 。 灾 变数 语 ， 勾 


画 出 当时 拥有 新 思想 的 年 轻 人 以 为 世界 在 我 、 不 可 一 世 的 形象 。 陈 渠 珍 
对 此 议论 道 : 


予 既 怀 吉 人 勿 扎 人 心 之 戒 ， 以 为 从 此 鼓励 激 撮 ， 清 政 可 复 。 然 
债 骄 之 祸 ， 收 拾 蕉 难 ， 则 始 于 救国 者 ， 必 终于 误 国 。 因 是 ， 决 计 解 
职 归 里 。 


既 不 满 现 实 ， 却 也 对 张扬 昔 命 者 所 易 积 累 的 “ 便 骄 之 祸 ”， 生 出 惕 然 
之 心 。 怀 疑 这 样 去 救国 ， 最 终 将 误 国 。 这 样 的 思 虚 中， 可 见 出 陈 渠 珍 的 
个 性 


1931 年 任 湘西 镇 守 使 期 间 ， 在 给 《陆军 新 编 三 十 四 师 苗 官 教育 团 第 
三 期 毕业 同学 录 》 所 做 序言 中 ， 陈 渠 珍 纵 论 古今 ， 推 皖 以 孔子 为 代表 的 
春秋 战国 时 人 ， 批 评 东晋 对 尚 空 谈 的 风气 ， 寄 语 年 轻 车 官 要 深 目 修养 ， 
不 要 沙 入 价 事 之 认 : 


普 者 ， 子 使 漆 雕 开 仕 ， 日 : “ 吾 斯 之 未 能 信 。” 十 人 之 审 已 ， 
自重 如 此 ， 其 不 苟 也 。 闲 党 读 时 水 心 《 习 学 纪 言 》 云 ， 东 晋 人 才 如 
段 浩 者 多 ， 当 时 诸 人 一 前 一 却 ， 午 进 乍 退 ， 随 潮流 所 趋 ， 立 身 不 自 
求 定 ， 殉 与 浪 战 无 异 。 若 春秋 战国 时 人 ， 自 己 先 做 一 二 十 年 工夫 ， 
然后 出 来 ， 使 自 不 同 ， 乎 ! 人 之 成 就 大 小 ， 岂 不 视 乎 修养 之 久 暂 
也 哉 ! 今 之 轻 浮 少年 ， 未 更 事变 ， 所 业 短 浅 ， 胃 敢 狂 然 自 异 ， 皇 视 
万 有 ， 谷 其 任 事 ， 非 兽医 灭 裂 ， 泛 驾 俩 辕 ， 即 采 若 木 鸡 ， 茫 无 措 
手 ， 可 胜 叹 乎 ! …… 愿 益 奋 其 深长 之 修养 ， 以 出 校 之 岁月 ， 补 在 校 
之 不 还 ， 则 其 成 就 之 远大 ， 纵 未 能 企及 古人， 而 毋 敢 自足 ， 姓 敢 自 
信 ， 则 底 几 其 免 于 僻 事 之 读 也 软 ， 诸 生 拐 之 袁 。 


在 晚年 日 记 中 ， 记 载 为 两 儿 讲 解 《 史 鉴 》， 讲 到 汉 灵 毅 之 变 ， 有 一 
段 议 论 也 可 与 之 呼应 : 


太 学 生 之 贤 张 促成 党 祸 固 笑 ， 了 予 国之 有 感 于 现代 学 生 之 政治 运 
动 ， 真 一 详 之 有 苔 也 ， 可 为 虹 叹 。 


将 这 些 不 同 生命 阶段 的 议论 和 思想 贯穿 起 来 ， 来 观照 陈 凤 珍 入 沽 时 
的 心理 一 一 “ 深 蔡 古人 建功 绝 域 "> 一 就 不 会 以 轻率 来 看 待 了 。 这 不 是 年 
轻 人 好 大 喜 功 ， 轻 赴 死 地 。 而 是 他 在 时 代 潮 流 中 谋 “ 定 ”与 “ 信 ” 的 选择 。 
不 求 自 定 ; 何以 任 天 下 事 ?“ 先 做 一 二 十 年 工 天; 然后 出 来 ” “人 之 成 
就 大 小 ， 电 不 视 乎 修养 之 久 暂 也 哉 ! ” 


自 成 都 四 日 而 至 雅 州 ， 风 景 与 内 地 同 ， 目 是 以 后 ， 和 气象 过 殊 。 


山岭 陡 唆 ， 鸟 道 羊 肠 ， 险 同 剑 浆 ， 而 荒 过 之 。 (《 欧 野 洼 
梦 》 ) 


当 整 个 中 国 迎 接着 从 东部 沿海 而 来 的 力量 自我 更 新 时 ， 陈 渠 珍 返 吴 
走 入 雪 域 西藏 ， 虽 谈 不 上 建立 奇伟 功勋 ， 藏 地 雪 域 却 以 另 一 时 空 的 能 量 
注入 他 的 人 生 。 见 识 授 异 的 山川 风物 ， 看 到 沧海 桑田 之 变 〈 至 薄 贡 :…… 
番 人 云 : “二 十 年 前 ， 此 地 森林 其 多 ， 自 山 月 成海， 森林 遂 大 半 泪 没 术 
中 侨 ”.…… 历历 言 之 ， 如 闻 长 爪 仙 人 ， 谈 东海 三 扬尘 也 一 一 《 鞠 野 尘 
梦 》) ， 得 到 藏 传 佛教 的 传习 ， 佛 家 的 宇宙 观 在 藏 地 开阔 、 富 于 宗教 联 
想 的 天 地 间 深 植 入 心 一 一 * 佛 言 深 心 直 心 广大 心 ， 即 至 善 也 ， 即 宇宙 本 
体 也 。 故 善 不 与 恶 对 ， 其 相对 者 ， 皆 人 事 界 之 约 象 也 ”〈《 和 军人 民心 
论 》) 一 一 更 加 上 生死 路 上 整整 七 个 月 约 灭 与 希望 的 重重 考验 ， 西 原田 
敢 纯 真 的 生命 ， 以 至 情 参 与 到 陈 渠 珍 生 命 构成 之 中 ;， 知 天 下 之 辽阔 ， 历 
艰险 之 极 境 ， 回 到 家 乡 ， 此 人 己 非 原来 那 人 了 。 


每 每 观 陈 渠 珍 之 后 的 人 生 经 历 ， 其 坚守 湘西 ， 将 湘西 否 心 孤 诈 经 营 


二 十 年 的 耐心 、 男 多 、 不 随时 转 的 气象 ， 常 让 人 生出 高 山 盘 中 、 深 固 不 
拔 之 感 。 


“他 人 生 的 底子 是 在 西藏 打下 的 "， 黄 水 玉 先 生 曾 说 。 陈 渠 珍 在 藏 两 
年 ， 经 历 九 死 一 生 ， 以 苑 野 雪 岭 一 介 微 侍 炼狱 般 的 经 历 ， 感 应 了 中 国 历 
史上 改天 换 地 的 变动 ， 并 在 重重 极限 考验 之 下 坚持 为 人 。 其 间 壮 烈 广阔 
的 得 失 ， 我 等 安居 小 户 人 翁 怕 难以 赁 想象 来 穷 其 尽 。 


《 芝 野 尘 梦 》 如 今 最 通行 与 优质 的 版 本 ， 是 以 任 乃 强 先生 的 序 和 导 
读 作 先导 。 任 先生 历史 地 理学 的 背景 ， 吻 合 现代 人 的 知识 路 径 ， 一 方面 
有 其 长 处 ,而 另 一 方面 ， 则 可 能 会 导致 对 《 欧 野 尘 梦 》 精 神力 量 和 道德 
勇气 的 忽略 。 若 以 任 家 “知人 论 事 ”的 文 论 原则 来 看 ， 当 时 《 鞠 野 尘 梦 》 
的 读者 中 ， 能 让 陈 渠 珍 有 知音 之 感 的 ， 另 有 其 人 。 


在 《 陈 渠 珍 遗 著 》 所 收 的 《元 野 侍 梦 》 中 ， 收 录 了 三 种 陈 渠 珍 同时 
代 人 所 作 的 序 ， 他 们 分 别 是 曹 典 球 、 陈 继 训 、 滕 文 昭 。 陈 继 训 是 清 赐 进 
士 出 身 、 度 文部 主事 、 盏 钢 司 司 长 、 出 使 俄国 参赞 ， 他 赞 陈 渠 珍 “ 儒 而 
侠 者 也 ”,“ 生 平 备 答 险 阻 ， 往 往 艰 贞 壁 立 ， 千 折 不 挠 “惊叹 其 坚 妆 之 
操 ， 城 不 可 及 已 *。 腾 文 昭 是 陈 渠 珍 的 凤凰 同 邑 ， 也 是 同龄 朋友 ， 陈 汇 
珍 入 川 时 ， 他 便 以 < 人生 吐 适 志 耳 ， 远 涉 风 涛 胡 为 * 相 劝 ， 陈 渠 珍 不 为 所 
动 。 数 年 后 当 他 读 到 《 欧 野 侍 梦 》， 再 联想 二 十 年 来 陈 渠 珍 治理 湘西 的 
经 历 ， 不 茶 海 叹 : “人 歌 晶 道 难 ， 公 下 坦然 处 之 。 症 其 多 力 坚定 ， 勇 气 
富 于 傍 辜 ， 故 能 慷慨 长 往 ， 而 不 疑 不 惧 也 ”， 说 他 “ 驰 驱 二 十 年 ， 终 不 能 
售 一 昔 字 。 别 有 所 持 守 ， 曾 湘 乡 谓 扎 硬 案 、 打 和 死 仗 者 ， 庶 几 近 之 ”。 


曹 典 球 ， 漳 南 省 教育 家 ， 曾 任 湖南 高 等 学 将 监督 ， 湖 南大 学 校长 ， 
时 兼任 湖南 省 教育 厅 厢 长。 其 文 排 在 《区 野人 尘 梦 》 三 种 序 之 第 一 。 摘 录 
一 段 ， 看 看 他 的 评价 : 


大 地 山河 ， 自 开辟 至 今 ， 所 通 之 道路 ， 所 星之 田亩 ， 所 建 之 富 
室 ， 各 人 类 与 自然 相 竞 争 以 成 之 也 。 惟 其 险 者 ， 已 为 前 人 所 辟 易 ， 


而 后 之 人 ， 仅 就 其 夷 者 以 灾 乐 而 苘 安 。 于 是 中 原 沃土 ， 遂 成 为 群 瞻 
争 食 之 场 。 而 四 窗 边 陆 ， 则 视 为 无 足 重 轻 ， 相 率 规 避 ， 而 不 之 顾 。 
彼 外 人 者 ， 则 往往 挟 其 新 锐 之 气 ， 垂 渗 域 外 ， 日 事 探险 ， 得 寸 进 

尺 ， 未 党 告 劳 。 故 国势 之 削弱 陆 危 ， 其 所 由 来 者 渐 侨 ! 荒 远 略 营 近 
利 ， 此 清 之 所 以 亡 也 。 环 顾 天 下 ， 如 君 之 赴 险 趋 危 ， 卷 旋 国 土 ， 虽 
九 死 而 不 悔 者 ， 能 有 几 人 戴 ? 首 张 害 使 西域 ， 从 行者 百 余 人 人， 归途 
仅 存 其 二 ， 然 经 时 逾 十 三 载 ; 君 行 仅 七 阅 月 ， 而 同人 之 难 ， 不 减 张 
审 。 余 又 知 君 之 中 心 惨 但 ， 过 于 乘 楼 万 里 者 多 笑 。 君 智 深 勇 沉 ， 而 
性 情 恳 执 ， 上 车 然 有 十 人 之 风 。 


联想 消亡 未 远 ， 曹 典 球 及 出 “元 远 上 略 营 近 利 ， 此 清 之 所 以 亡 也 ”的 沉 
痛 之 语 。 他 点 出 人 类 文明 应 艰险 而 创立 、 而 人 性 多 苟 安 贪图 爵 乐 这 一 对 
才 盾 ， 将 陈 渠 珍 与 张 堵 并 举 ， 敲 文明 拓 路 人 的 联想 于 其 中 。 这 是 一 般 讲 
人 和 情 世 故 、 讲 个 性 解放 者 所 不 愿 也 不 能 涉及 的 了 。 


3、 应 对 时 代 


文言 写成 的 《 苑 野生 梦 》， 以 及 军人 身份 ， 往 往 会 让 人 对 陈 渠 珍 有 
守旧 和 落后 时 代 的 印象 ， 但 细 读 “ 遗 著 ”中 种 种 ， 却 发 现 ， 他 不 仅 有 早期 
加 入 同盟 会 的 思想 经 历 ， 更 在 湘西 目 治 中 历 行 “共和 ”的 国体 原则 。 他 了 
解 湘西 多 民族 的 特殊 民情 ， 将 家 族 制 和 议会 制 结合 起 来 ， 成 立 了 以 家 族 
为 选举 单位 的 目 治 政府 ， 是 相当 有 上 昕 力 和 胸 裤 的 。 


在 《张治中 回忆 录 》 中 ， 关 于 陈 渠 珍 有 这 样 一 段 记载 : 


我 和 陈 炬 珍 在 长 沙 初次 会 谈 时 ， 他 纵 论 湘西 一 般 情 况 ， 从 他 的 
谈吐 中 ， 我 发 现 了 耿直 忠诚 的 气质 。 他 讲 到 他 在 湘西 二 十 三 年 的 历 
史 以 及 其 中 不 少 的 曲折 艰难 和 委 届 ， 归 结 到 “外 万 丛 集 ”， 但 他 一 
再 讲 起 良心 ， 这 里 面 自 然 是 含 著 了 一 种 精神 上 的 苦楚 。 我 当时 想 : 
要 是 现在 能 把 这 一 位 有 着 历史 、 地 理 、 人 事 渊 源 的 “ 老 统领 ”请 回 


去 ， 对 于 糜烂 的 湘西 ， 该 是 一 个 比较 有 效 的 措施 吧 ? 我 后 来 征询 他 
的 意见 ， 他 保持 了 很 远 的 距离 。 他 的 意思 是 : 离开 了 湘西 以 后 ， 和 雅 
不 愿 再 回 到 湘西 去 。 大 概 “ 湘 西 王 ”这 一 称号 是 他 引 以 为 深 痛 的 。 
然而 我 们 以 真诚 相 见 ， 在 三 个 月 后 ， 在 我 的 敦促 之 下 ， 在 湘西 人 民 
的 盼望 之 下 ， 他 接受 了 省 府 的 决定 。 


“大 概 ' 湘 西 王 ' 这 一 称号 是 他 引 以 为 深 痛 的 ”一 张治中 的 这 一 见 
证 ， 对 理解 陈 渠 珍 的 人 格 很 关键 。 至 今 人 们 在 谈 到 陈 渠 珍 时 ， 不 少 人 还 
是 习惯 用 “湘西 王 "来 指称 ， 这 个 名 号 ， 对 陈 渠 珍 的 精神 世界 可 能 形成 了 
一 个 很 大 的 遮蔽 和 牌 曲 。 陈 渠 珍 接受 过 现代 思想 洗礼 和 传统 精英 文化 浸 
润 的 重要 特征 被 这 蔽 了 。 


以 当时 湘西 民众 反应 最 为 强烈 的 《教育 案 》 和 《慈善 案 》 为 例 。 对 
教育 的 理解 ， 陈 渠 珍 便 标 举 了 国内 新 学 制 的 七 项 标准 ， 认 为 应 使 教育 : 
一 、 适 应 社会 进化 之 需要 ; 二、 发 挥 平民 教育 精神 ， 三 、 谋 个 性 之 发 
展 四 、 注 意 国民 经 济 力 ; 五 、 注 重生 活 教育 ， 六 、 使 教育 易于 普及 ; 
七 、 多 留 各 地 方 伸缩 余地 。 在 湘西 实施 的 具体 方法 上 ， 叉 包括 : 


限 年 取消 私 熟 ， 创 办 各 县 幼稚 园 (“幼稚 园 是 初等 教育 的 基础 ， 关 
系 重大 。 东 西 文明 各 国 ， 无 不 注意 及 此 ……: 为 普及 教育 起 见 ， 又 应 先 设 
保姆 养 成 所 ， 以 储 师 资 ”) 。 


设立 各 县 儿童 游乐 园 〈“ 仿 照 英 国 各 都 市 集中 运动 场 的 成 例 …… 厌 
以 发 展 体育 ”) 。 


创办 各 小 学 附设 平民 补习 学 校 (“ 一 般 平民 没有 知识 ， 是 民治 国家 
最 危险 的 地 方 ……… 以 后 每 一 个 小 学 校 ， 应 当 附 设 一 个 平民 夜 学 校 ， 使 一 
般 年 长 失学 的 男女 ， 得 吸收 少许 知识 。 当 教师 的 ， 对 于 劳动 界 ， 应 当 有 
真挚 的 扶助 。 关 于 种 种 培植 的 方法 ， 关 于 制造 建筑 的 改良 ， 以 及 消遣 娱 
乐 的 事项 ， 时 时 为 他 讲究 。 了 解 他 们 的 辛苦 ， 教 爱 他 们 的 人 格 ， 使 他 们 
相信 学 校 可 以 作 他 们 的 乐 场 ; 知道 学 校 是 传播 文化 的 利器 ， 于 是 社会 与 


学 校 乃 无 隔膜 ， 方 能 尽 教 育 的 最 大 职务 ”) 。 


实行 巡回 教授 ， 分 期 实行 强迫 教育 ( 即 现 所 谓 “ 强 制 义 务 教育 ”) 


Bar 
Vv 等 。 


得 


将 教化 作为 一 切 自治 的 基础 和 重 中 之 重 。 同 时 ， 辅 之 以 赈灾 、 救 
济 、 育 、 施 药 、 贫 民 习 艺 所 等 苞 普 项 目 ， 陈 渠 珍 以 敬爱 的 情感 把 湘西 
当成 自己 的 家 庭 来 经 营 。《 慈 善 案 》 中 ， 除 了 上 述 一 些 传 统 项 目 外 ， 还 
专列 一 条 “区 动 者 地 位 之 维持 ”， 关 注 当 时 经 济 制 度 下 苑 动 者 地 位 低下 的 
现象 ， 不 满 劳 动 者 “ 除 得 足以 维持 生活 之 赁 银 以 外 ， 再 没有 一 点 自由 入 
福 的 希望 >。 再 有 马 殉 思 对 资本 主义 早期 社会 的 批判 精神 。 


在 这 些 措施 中 ， 既 能 看 到 陈 渠 珍 溅 发 人 天 民 的 热切 下 望 ， 对 “大 同 
世界 ”的 理想 ， 也 能 见 出 他 对 国内 国外 局 势 的 了 解 ， 及 对 西方 文化 的 借 


I 


金 。 


《车 人 民心 论 》 的 基本 思想 虽 来 目 宋 明理 学 ， 初 读 会 党 有 夫子 气 ， 
但 认真 读 下 去 ， 作 者 融会 员 通 、 无 一 字 无 体会 的 切 吴 之 感 便 扑面 而 来 ， 
这 是 凝聚 了 陈 渠 珍 当 下 努力 的 一 部 书 。 尤 其 是 其 中 对 时 代 思 测 的 几 处 直 
言 回 应 ， 对 我 们 至 今 习 而 不 察 的 一 些 观念 也 有 针对 ， 读 来 竟 不 无 悚 然 。 


如 ， 他 反对 尊崇 个 人 ， 认 为 社会 发 展 的 目标 不 是 张扬 个 性 ， 而 是 天 
下 得 其 “ 平 ”; 


古人 说 了 许多 “格物 致知 ， 正 心 诚意 ， 修 身 齐 家 治国 ”的 话 。 
其 结果 也 只 是 平 天 下 一 件 事 。 平 字 的 意义 ， 是 要 天 下 人 各 得 其 平 ， 
各 安 其 分 ， 能 平 则 不 相 争 ， 能 安 分 则 不 妄 动 。 同 西洋 人 所 说 的 发 
展 ， 是 绝对 相反 的 。 因 为 ， 此 不 安 分 ， 彼 亦 不 能 安 分 。 此 来 发 展 ， 
彼 亦 不 能 不 求 发 展 。 人 人 不 安 本 分 ， 人 人 争 求 发 展 ， 把 良心 的 公 
准 ， 完 全 推倒 ……… 他 的 意思 以 为 天 地 间 ， 只 有 个 体 是 真实 的 存在 
的 ， 极 端 反 对 公 准 。 所 以 就 偏重 个 体 的 发 展 ， 同 我 们 中 国 杨 朱 


的 “为 我 ”主义 一 般 ……: 这 种 流 毒 一 直 传 到 今日 ， 便 造成 世界 革命 
的 大 流血 。 


如 ， 他 批评 占据 时 代 主 流 的 物 竞 天 择 说 ， 反 对 把 竞争 作为 求知 的 目 
的 ， 鲜 明 宋 敢 地 指出 , “人 的 知识 ， 为 的 是 要 了 解 人 生 真 义 需 要 的 ， 不 
是 为 搜 奇 斗 胜 所 需要 的 ”,“ 人 人 能 够 了 解 人 生 的 真 义 ， 趋 向 才能 一 致 ， 
而 无 相 争 相 夺 的 事 发 生 。”“ 这 种 知识 ， 才 是 良知 ， 才 是 道德 ”,， “如 果 茂 
视 民心 公 准 ， 而 偏重 个 体 的 主观 ， 在 知识 以 外 求知 识 ， 这 束 是 大 乱 的 根 


“在 知识 以 外 求知 识 ， 这 就 是 大 乱 的 根本 一 一 这 是 陈 渠 珍 对 天 下 动 
沪 不 宁 所 做 的 哲学 思考 。 


张扬 个 性 的 学 说 ， 强 调 离 知 得 乐 ， 认 为 退 求 快乐 是 人 正当 的 权利 ， 
陈 渠 珍 亦 对 此 做 了 回应 : 


从 情意 方面 求 来 的 乐 ， 不 是 真 乐 ， 不 能 持久 ， 结 果 ， 乐 极 还 要 
生 砷 。 只 有 “人 境 不 夺 ”，“ 普 市 贸 行 ”， 所 得 的 乐 ， 才 芷 真 
乐 …… 所 以 人 的 真 乐 ， 要 从 兰 中 去 求 ， 要 从 忍 字 入 手 。 


可 能 是 感叹 随 新 文学 而 起 的 种 种 恋爱 全 上 主义 ， 他 语 含 沉重 : “ 西 
洋人 未 邮 大 道 ， 原 不 足 责 。 却 是 我 们 中 国 近 来 有 般 目 命 为 学 者 的 人 ， 也 
员 影 电 声 的 说 ， 恋 爱 自 杀 是 正当 的 人 生 观 。 不 晓得 把 知识 两 个 字 ， 到 把 
看 作 什么 一 件 东 西 ? 真 可 为 人 心 世道 一 活 。” 


陈 渠 珍 以 “天 人 合 一 ”说 来 对 治 “ 函 争 ” 说 。 承 认 “ 物 苑 天 择 ” 是 一 种 客 
观 现 象 ， 但 仅 是 “现象 界 ” 一 原则 ， 不 能 当 作 人 类 进化 的 标准 ;作为 万 物 
之 灵 的 人 类 应 了 解 更 真实 的 宇宙 原则 而 遵循 之 。 他 认为 人 类 须 奶 求 < 天 
地 与 我 并 生 ， 万 物 与 我 为 一 "这样 深刻 的 认识 ， 民心 是 “天 地 之 心 ”， 
古 “ 我 然 不 动 的 道 心 ”， 有 恨 心 、 致 民 知 ， 是 人 生 的 目的 ， 也 是 求知 的 要 


义 ;“ 不 争 ” 才 是 宇宙 上 自然 原则 ， 而 “当仁不让 ”是 “让 与 争 ” 的 唯一 界 
限 。“ 人 类 进化 在 互助 ， 不 在 苋 争 。” 


在 生死 存亡 的 乱世 ， 能 有 这 样 的 眼光 已 不 易 ， 更 难得 的 是 陈 渠 珍 作 
为 一 方 统领 ， 做 到 了 言行 相 随 。 


4、 问 穷 守 困 


陈 渠 珍 是 车 人 ， 也 是 个 读书 人 ， 上 自述“ 经 书 是 读 负 了 ， 也 涉猎 了 不 
少子 书 ”。 在 诸 子 中 ， 对 老 庄 别 有 感 情 。 据 陈 元吉 讲 ， 陈 渠 珍 给 家 里 冀 
房子 ， 都 是 土木 结构 。 他 对 亲友 说 :“ 我 建 房 子 ， 只 管 二 十 年 ， 子 第 有 
能 力 就 维修 ,否则 就 让 它 倒塌 。” 门 额 题 为 “ 宇 天 一 访 ”， 取 自 庄 子 “ 安 排 
而 类 化 > 力 入 于 富 天 一 ”《《 庄 于 :大 宗师 》)。 


1939 年 ， 陈 渠 珍 市 领 家 人 迁居 四 川南 川 ， 因 为 薛岳 的 作 梗 ， 他 的 抚 
恤 金 断绝 ， 一 切 靠 手 足 之 力 ， 以 平民 的 号 份 开始 以 耕种 和 纺织 谋生 。 生 
活 是 艰 闫 的。 如 条 说 一 个 人 从 低 处 走 同 高 处 ， 考 验 人 ， 看 一 个 人 如 何 从 
高 处 走 下 低 处 ， 更 试探 人 。 


南川 期 间 ， 陈 渠 珍 靠 他 在 机 械 方 面 的 天 赋 ， 发 明了 弹 伦 机 、 汶 田 机 
等 数 种 机 械 ， 以 出 售 收 专利 费 为 生 ， 办 起 了 纺织 厂 。 静 坐 与 记 日 记 ， 是 
这 个 “以 王守仁 、 曾 国 渚 自 许 的 军人 ”沈从文 语 ) 的 日 常 修身 事务 。 翻 
看 现存 的 两 年 日 记 ， 有 生病 、 搬 家 、 涨 价 、 钱 粮 断 绝 ， 回 家 旅费 难以 筹 
措 等 困境 ， 也 有 发 明 、 读 书 、 教 子 、 静 坐等 内 容 。 日 记 中 虽 也 有 “六 十 
老龄 疝 漂 泊 于 异乡 ， 受 此 困 尼 ”，“ 医 景 志和 人 ， 言 之 情 然 ”"，“ 仿 双亲 坟 芝 
久 缺 祭 扫 ， 深 以 为 痛 ”,“ 天 之 困 我 ， 一 何 酯 耶 ” 等 伤感 语 ， 但 更 多 的 ， 
是 坦然 应 对 ， 是 日 日 不 空 过 的 言行 。 


1943 年 元 旦 ， 新 的 一 年 义 开始 了 ， 陈 渠 珍 在 这 一 天 的 日 记 中 对 入 川 
几 年 的 生活 做 了 回顾 和 小 结 : 


昨 晚 八 时 睡 ， 十 一 时 起 省 一 次 ， 三 时 半 醒 ， 即 起 生火 ， 气 候 尚 
不 其 寒 。 

予 二 十 八 年 二 月 来 川 ， 今 已 五 载 。 携 着 远 帘 数 千里 外 之 南川 ， 
此 梦想 所 不 及 也 。 以 生平 不 善于 治 生 之 人 ， 而 处 此 生活 高 压 之 下 ， 
穷 悉 交加 ， 亦 既 三 载 ， 更 非 梦 想 所 及 也 。 耶 何以 处 此 ? 亦 日 “ 知 天 
乐 命 而 已 ”x” 。 人 惟 知 命 ， 则 穷 亦 乐 ， 富 亦 乐 ， 于 何 云 乐 ? 乐天 而 
人 Ls lhe 
载 中 得 以 纵 观 经 史 ， 涵 咏 有 得 ， 著 述 之 书 ， 必 有 多 种 腹 稿 ， 一 侯 到 
达 印 江 ， 家 中 书籍 运 到 ， 即 可 克 期 编 出 。 予 历年 治 兵 乡土 ， 则 军事 
停 像 ， 竟 无 一 日 之 上 暇 。 自 开 府 沅 陵 ， 则 政务 蒜 掌 ， 则 恒 夜 以 继 日 ， 
长 此 不 改 ， 则 诸 子 无 法 自 课 ， 结 果 将 不 堪 言 。 近 自 土 桥 起 ， 即 专 意 
课 督 大 小 两 儿 ， 文 字 日 进 不 已 。 援 经 讲 史 ， 亦 自得 益 不 少 。 此 二 幸 
事 也 。 吾 人 萝 无 一 定之 趋向 ， 但 求 身 前 之 富贵 ， 则 以 予 之 才能 ， 在 
往 而 不 利 ? 顾 以 没 世 而 名 不 彰 ， 此 与 草木 何 殊 也 ? 予 入 川 时 即 下 最 
大 决心 ， 必 求 身 死 之 后 ， 有 不 死 之 精神 ， 0 故 
除 于 心 著 述 重 诸 久 远 而 外 ， 更 究 心 纺织 ， 精 研 机 械 ， 所 幸 有 志 
成 。 纺 织 既 有 不 少 之 新 发 明 ， 而 机 械 更 有 新 兴 之 创作 。 此 又 一 幸 事 
也 。 凡 此 不 幸 中 之 幸 事 ， 而 局 外 人 乌 从 而 知之 ? 而 予 心 不 但 不 觉 其 
苦 ， 反 觉 兴 味 勃 然 。 此 乐 岂 世俗 、 富 贵 、 利 禄 所 能 易 耶 ! 予 亦 念 及 
此 ， 不 觉 手 之 兽 之 ， 足 之 蹈 之 ， 不 知 老 之 将 至 也 。 


流离 四 川 ， 是 他 从 官位 上 下 来 的 日 子 ， 却 也 是 他 发 愿 求 不 死 的 日 
子 ; 是 他 “ 穷 悉 交加”、 身 外 之 物 尽 失 的 日 子 ， 却 也 是 他 “ 涵 咏 有 得 *”、 身 
内 之 乐 日 增 的 日 子 ， 他 历数 不 幸 中 的 幸 事 : 可 读书 、 可 著述 、 可 教 儿 、 

可 发 明 ..….. 葛 “ 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之， 不知 老 之 将 至 ”。 看 此 情 此 景 ， 再 
读 “ 恨 心 论 "， 似 乎 十 多 年 前 他 早 为 这 样 的 遭遇 做 好 了 准备 :“ 做 官 是 蔡 
众人 负责 任 ， 不 是 为 我 求 荣 华 。 所 以 ， 做 官 时 ， 只 知 有 人 ， 不 知 有 我 。 
官 来 听 其 自 来 ， 不 必 推 印 。 官 去 听 其 和 目 去 ， 不 必 留 恋 。 交 富贵 福 泽 ， 不 
过 是 厚 吾 所 生 。 与 人 有 什么 关系 昵 ? 贫贱 忧 威 ， 都 是 玉 汝 于 成 ， 又 与 人 
有 什么 关系 呢 ?” 他 是 实 实在 在 践 行 了 他 的 话 一 一 “要 知人 生 自 有 ‘天 


吕 ' 之 可 贵 ， 决 不 可 晶 营 狗 区 的 去 求人 琐 ?”。 


困 ， 德 之 辩 也 。 低 处 的 陈 渠 珍 ， 再 次 显示 了 不 平凡 的 意志 品德 。 


5、 善 终 

1935 年 ， 陈 渠 珍 于 长 沙 赋闲 期 间 ， 曾 拜访 过 当时 有 名 的 精 于 命 相 的 

竟 成 ， 吴 竟 成 的 判 语 : “ 怪 哉 ! 此 命 打 不 死 ， 杀 不 死 ， 吕 不死 ， 穷 不 
死 ， 饿 不 死 ， 跪 不死 ， 累 不 死 ， 苦 不 死 ， 气 不 死 。” 无 一 不 中 陈 渠 珍 心 
头 之 痛 。 


“ 九 不 死 ” 固 然 说 来 一 一 都 是 痛 ， 但 毕竟 命 基 一 线 而 终 不 死 ， 就 像 卦 
辞 所 说 的 “ 贞 疾 ， 恒 不 死 *。 张 文江 老师 解释 为 “只 要 有 一 点 是 对 头 的 ， 
那 口气 束 不 会 断 ”。 


陈 渠 珍 经 历 了 清朝 、 民 国 、 共 和 三 个 激烈 变化 的 朝代 ， 三 朝 为 官 ， 
且 是 刀 尖 上 行走 的 军人 生涯 ， 不 依附 任何 一 方 势力 ， 审 时 度 势 ， 带 领 乡 
样 目 强 ， 能 够 终 获 平安 ， 殊 大 不 易 。 带 领 风 凰 和 平 举 义 ， 是 陈 渠 珍 人 生 
棋局 上 落下 的 最 后 一 笑 子 ， 保 住 了 自己 的 性 命 ， 也 保住 了 湘西 的 平安 。 
想 他 的 思 虚 中 ， 必 是 以 后 者 为 大 ， 这 是 他 一 生 页 吉 不 死 的 关键 处 。 除 此 
之 外 ， 还 有 什么 是 “ 那 一 点 对 头 处 ”? 我 尚 不 得 知 。 


凤凰 有 一 个 传说 ， 说 陈 渠 珍 在 北京 被 任命 为 政协 委员 后 ， 苗 区 发 生 
叛乱 ， 补 解放军 大 战 攻破 后 ， 苗 民 首 领 龙 云 飞 和 目 杀 。 陈 渠 珍 梦 到 血淋淋 
的 龙 云 飞 来 到 上 自己 面前 ， 说 :“ 大 哥 ， 还 是 你 狠 ! * 陈 渠 珍 道 :“ 我 不 过 
比 你 多 温 了 一 副 枕 材 板 ， 你 在 前 面 等 我 ， 我 随后 束 来 。” 说 完 惊醒 。 


这 一 副 棺 材 板 ， 是 梦 中 姜 然 安抚 兄 第 的 话 ， 却 也 正 是 陈 渠 珍 的 上 出 
之 处 一 一 在 时 代 的 大 变动 中 ， 看 轻 个 人 遭 际 ， 以 民生 天 下 为 重 的 人 ， 终 
得 善终 。 


一 一 “我 欲 载 之 空 言 ， 不 如 见 之 行事 之 深切 彰 明 也 ?， 孔 子 的 这 个 


话 ， 用 在 陈 渠 珍 身 上 不 为 过 吧 ! 


钱 基 博 先 生 抗 战 期 间 避 大 湖南 ， 曾 着 《 近 百 年 湖南 学 风 》， 标 举 魏 
源 、 曾 国 濡 、 谭 山 同 等 十 儿 位 为 代表 的 湘 籍 人 士 好 学 深思 、 辅 世 长 民 的 
突出 品德 。 他 赞美 湖南 人 杰 地 录 ， 大 俑 迭起 ， 宏 识 孤 怀 ， 涵 今 如 上 古 。 其 
中 这 个 表达 一 一 “ 闪 不 有 独立 自由 之 思想 ， 有 坚强 不 磨 之 志 节 ”， 不 禁 也 
让 人 联想 陈 渠 珍 。 我 还 联想 起 陈寅恪 先生 以 “独立 之 精神 ， 上 自由 之 四 
想 ” 在 王国 维 先生 身上 的 最 初 表达 。 思 想 的 独立 与 自由 ， 一 而 再 地 ， 出 
现在 一 批 有 浓重 传统 文化 色彩 的 人 士 身 上 。 


该 回 到 “无 悉 河 ”中 来 了 。 


“无 悉 河 ”是 小 说 ， 不 是 史 ; 但 它 又 是 一 部 自传 体 小 说 ， 与 “ 史 ” 有 很 
大 关联 。 黄 水 玉 先 生 曾 说 :“ 百 分 之 九 十 都 是 真 的! ”( 男 外 百 分 之 十 是 
笔墨 ， 那 是 作家 气 性 所 在 ， 不 用 历史 的 真实 性 来 衡量 。) 

了 解 了 陈 渠 珍 ， 对 “无 悉 河 ”* 史 ”的 这 一 面 会 有 更 清晰 的 认识 。 如 仪 


把 它 当 小 说 读 ， 玉 公 这 个 人 物 似乎 无 足 轻 重 ; 有 了 陈 渠 珍 再 去 看 ， 看 到 
他 的 影子 原来 在 在 处 处 : 


狗 狗 被 王 伯 带 入 木 里 避难 ， 背 景 台 是 1927 年 何 键 在 长 沙发 动 * 马 日 
事变 ”， 陈 渠 珍 跟 痢 在 湘西 也 捕杀 共产 党 ， 致 狗 狗 父母 双双 逃亡 ; 事后 
陈 渠 珍 有 些 后 悔 ， 一 年 多 后 “ 王 顾 左右 *”， 慢 慢 解 禁 ， 狗 狗 才 回 到 朱雀 。 


狗 狗 上 的 那些 精彩 的 学 痊 是 陈 渠 珍 摘 湘 西 目 治 、 湘 西 呈 现 教 育 肯 光 
后 的 成 果 。 


父 杀 提 了 一 个 火腿 去 为 狗 狗 拜 来 的 武术 师傅 ， 是 陈 渠 珍 从 南京 请 来 
为 军官 团 上 课 的 形 意 拳 名 师 朱 国 福 “此 人 曾 在 中 央 国 术 馆 任教 官 )。 


狗 狗 曾 和 同学 去 郊外 李子 园 偷 李 子 ， 那 是 陈 渠 珍 为 纪念 西 原 建 的 。 


狗 狗 后 来 进 的 实验 小 学 ， 也 是 陈 渠 珍 为 那个 抓 起 来 不 知 如 何 处 理 的 
大 产品 员 而 想 出 的 一 开关 ”局 村 oo 


“无 愁 河 ” 中 还 隐隐 有 为 一 个 市 秦 ， 那 是 从 外 面世 界 传 来 的 。 知 道 了 
玉 公 就 是 陈 渠 珍 ， 这 些 细节 就 更 明白 了 。 


比如 北伐 。 北 伐 战 事 起 来 时 ， 玉 公 在 朱 淮 街 上 搞 游 行 ， 弄 得 热 热 曾 


间 ， 表 明 自 己 从 来 不 是 “北洋 ”。“ 无 愁 河 ” 作 者 笑 说 一 一 “ 义 何尝 是 南洋 
西洋 东洋 ? ” 


“ 九 一 八 "后 ， 玉 公 ,，“ 像 只 慢 慢 在 苍 苦 上 游 徙 的 带 壳 蜗牛 。 脑 门 顶 
四 根 触 角 一 下 这 边 、 一 下 那 边 地 探索 ， 一 下 又 收缩 回去 .…... 有 如 下 棋 。 
不 是 蒋介石 、 何 键 将 他 的 军 ， 是 日 本 的 隔山 炮 让 他 不 便 动弹 .…...” 三 


田 应 诏 将 湘西 车 政大 权 交 给 陈 渠 珍 的 事 发 生 在 狗 狗 出 生 之 前 ， 黄 先 
生 后 面 借 写 田 应 语 照应 了 那 段 史 ， 写 得 很 美 ， 禅 让 。 


黄 永 玉 1924 一 一 1936 年 在 凤凰 上 度 过 的 童年 ， 基 本 对 应 了 陈 渠 珍 的 湘 
西 自治 。 


玉 公 在 “无 悉 河 ”中 头 回 出 现 ， 不 显眼 ， 两 岁 多 的 狗 狗 跟 着 父母 年 初 
五 上 他 家 去 拜年 。“ 老 头子 高 鞠 骨 ， 留 痢 日 本 士官 头 ， 丹 凤 眼 ， 黑 呢 子 
中 山 服 ， 嗓 子 清亮 。” 狗 狗 不 说 话 ， 上 采 着 他 那 毛 八字 胡 看 。 谈 的 不 过 几 
句 礼 数 话 。 但 展开 来 交代 的 背景 好 笑 ， 也 有 点 让 人 敬 藤 : 


老师 长 有 九 个 老婆 ， 听 说 有 个 是 从 西藏 带 回来 的 ， 不 久 死 了 ， 
埋 在 李子 国 。 啊 ? 不 是 九 个 ， 是 十 一 个 ? 是 吗 ? 九 个 和 十 一 个 差 不 
多 。 英 管 它 。 


老师 长 管 十 四 个 县 ， 有 三 万 多 枝 枪 ， 好 多 人 马 ; 省 里 的 何 键 总 


想 打 他 的 主意 ， 怕 的 就 是 埋伏 在 山 窝 窜 里 这 一 股 力量 。 名 义 上 说 
是 “师长 “， 其 实 他 底下 又 有 好 多 师长 由 他 管 ， 黄 至 管 到 四 川 、 贵 
州 那 边 去 了 。 

他 的 公馆 不 算 讲究 ……… 这 房 院 的 特点 是 高 ， 占 了 地 势 的 便宜 。 
周围 各 山 环 拱 ， 说 风水 、 战 略 和 权威 角度 看 ， 都 选 得 不 错 。 

表面 上 他 不 大 理会 山 底 下 的 事 ， 其 实 他 像 个 “大 白天 ”， 哪 里 
都 照 得 着 ， 连 阴影 都 管 。 


这 几 人 句 话 ， 可 看 成 凤凰 当时 对 玉 公 的 一 般 性 与 论 ， 其 中 的 笑 诺 与 善 
喻 ， 是 对 一 个 权威 人 物 的 爱 昵 冲撞。 这 是 二 十 世纪 二 十 年 代 后 期 的 凤 
凰 ， 这 个 时 间 至 关 重 要 ， 这 是 玉 公 治理 了 近 十 年 的 湘西 凤凰 ， 早 十 年 ， 
晚 十 年 ， 话 可 能 都 不 是 这 么 说 。 


“无 悉 河 ”中 的 玉 公 ， 不 一 定 会 引起 读者 多 大 的 注意 ， 因 为 狗 狗 和 他 
没有 直接 浓重 的 交往 ， 这 符合 一 个 幼 章 与 一 个 当权 者 的 关系 〔 陈 渠 珍 长 
黄 水 玉 四 十 二 岁 ) ， 他 不 过 跟着 父母 去 陈 家 和 拜访 〈 陈 渠 珍 的 一 位 太太 ， 
古 芮 永 玉 母 杀 师 范 学 院 的 同学 ) 。 


但 在 对 玉 公 的 几 段 散 淡 描 写 中 ， 却 有 一 段 特 别 的 情节。 


逃亡 回来 的 父母 ， 带 着 狗 狗 去 见 玉 公 ， 试 探 凶 吉 。 大 人 说 话 ， 狗 狗 
静 静 在 劳 守 坐 。 后 来 他 插话 ， 引 起 玉 公 的 兴趣 。 有 了 这 样 一 段 交 谈 和 心 
理 活动 : 


玉 公 边 走 边 想 ， 这 孩子 脾气 像 谁 呢 ? 朱 稚 城 有 这 类 型 号 的 人 
吗 ? 长 大 能 当 兵 打仗 ? 秘书 长 ? 军法 官 ? 财政 局 长 ? 教育 局 长 ? 进 
黄埔 ? 进 北 大 ? 都 不 像 ……… 


“ 听 我 问 你 ， 狗 狗 ! 长 大 想 做 什么 ?” 
“我 不 晓得 长 大 做 什么 。” 


66 你 可 以 想 想 吵 1 ?9? 
“不 好 想 ， 我 长 大 才 想 ! ” 


这 孩子 怪 ! 他 究竟 代表 朱 稚 哪 种 人 ? 朱 符 人 热烈 的 “ 仗 火 ”? 
不 像 ; 冷漠 的 反叛 ? 朱 稚 从 未 有 过 。 既 不 偏 处 一 隅 认命 ， 也 不 坦 怀 
赴 难 就 义 ， 这 脾气 是 内 外 交汇 之 物 ? 还 是 我 从 未 发 觉 过 的 朱 稚 古老 


说 这 段 描 写 有 扣 特 别 ， 是 因为 ,，“ 无 悉 河 ”不 大 写 心理 活动 ， 它 的 写 
作 状 态 是 世界 出 现 什 么 便 承 认 什么 。 但 此 处 ， 却 出 现 了 一 个 “他 者 的 目 
光 ”， 这 是 来 自 玉 公心 里 的 对 狗 狗 的 琢磨 和 发 问 。 五 岁 的 狗 狗 ， 能 感觉 
到 玉 公 心里 所 想 吗 ? 不 太 可 能 。 那 什么 时 候 黄 永 玉 接受 到 玉 公 的 这 一 
问 ? 不 能 考证 。 可 以 确定 的 只 是 ， 黄 水 玉 八 十 多 岁 的 时 候 ， 他 将 这 
个 “ 问 * 在 “无 秋 河 ”中 写 出 来 ， 玉 公 成 为 他 一 生 最 初 的 发 问 者 。 穿 过 时 
空 ， 陈 渠 珍 默默 投 来 思虑 的 目光 一 一 


你 是 谁 ?” 你 来 目 哪 里 ? 


这 是 黄 永 玉 所 感受 的 来 自 陈 渠 珍 的 友 间 ， 也 可 以 说 是 自问 。 不 管 是 
哪 一 种 ， 这 样 的 提问 显示 一 种 深切 交流 的 开始 。 而 一 个 人 选择 上 自己 一 生 
的 发 问 者 ， 往 往 也 是 在 选择 自己 人 生 答 卷 的 收 卷 人 吧 ”? 


将 “无 悉 河 ” 放 在 黄 永 玉 与 陈 渠 珍 的 精神 对 话 中 去 读 ， 去 理解 ， 世 界 
真 的 不 一 样 了 。 


具体 看 “无 愁 河 ” 在 观念 上 和 陈 渠 珍 的 几 处 要 紧 的 呼应 。 


陈 渠 珍 将 人 生 的 内 容 分 为 “ 衣 、 食 、 住 、 用 、 乐 "五 方面 (《 军 人 良 
心 论 》 ) ; “2 人 时 而 是 “ 甘 其 食 ， 美 其 服 ， 局 乐 其 
俗 ”之 “ 乐 "， 陈 渠 珍 解释 为 “自然 相安 "。 这 种 观念 ， 反 复 在 “无 悉 河 "中 出 


现 ， 黄 先生 说 :“ 文 化 ， 就 是 让 人 过 日 子 ! “无 悉 河 ”虽然 包含 一 股 奇 

气 ， 但 它 是 中 国文 学 史上 并 不 多 见 的 以 日 常生 活 为 描写 对 象 的 长 篇 小 说 
(四 大 名 著 中 只 有 《红楼 梦 》 才 写 日 常生 活 ， 而 《红楼 梦 》 的 日 第 生活 
是 残缺 的 ， 没 有 生产 劳动 )， 几 乎 样 样 贴 者 “衣食 住 用 ”展开 ， 作 家 笔 抵 
售 着 情趣 ， 写 手艺 人 、 农 人 、 猎 人、 保姆 、 更 夫 、 厨 子 、 渔 夫 、 当 兵 

的 、 染 布 的 、 老 人 人、 醉人、 教师 、 采 药 的 ， 写 伙伴 ， 写 父子 ， 写 师 生 ， 
写 同 事 ， 写 来 往 行 人 ， 写 杜鹃 、 桃 花 、 骂 备 、 狗 ， 写 河 、 写 山 、 写 雨 、 
写 路 、 写 井 、 写 春风 .……... 在 “自然 相安 ”的 “ 乐 "? 中 ， 还 有 “ 乐 感 万 物 ” 的 呼 
吸 往来 。 这 呼吸 往来 ， 是 “无 悉 河 ”中 最 值得 静 静 体会 的 妙 处 。 多 数 作 家 
写 小 说 ， 把 命运 、 情 节 、 蛤 念 当 动力 ,“ 无 悉 河 ”的 动力 是 人 天 之 间 的 呼 
吸 。 


陈 渠 珍 将 人 和 群 分 为 治国 、 护 国 、 生 产 三 种 阶级 。 这 虽然 是 借用 西 人 
的 划分 ， 但 应 用 到 凤凰 来 ， 有 特别 的 意义 。 在 实行 绿营 苗 制 度 的 凤凰 ， 
在 “因为 小 ， 所 以 文化 凝聚 得 格外 坚实 ”的 凤凰 ， 这 与 其 说 是 阶级 的 划 
分 ， 不 如 说 是 对 人 三 种 原始 天 责 的 直观 。 生 产 、 护 国 、 治 国 的 人 ， 都 在 
耳目 接触 的 范围 内 ;生产 、 护 国 、 治 国 ， 是 人 以 社会 形式 生存 须 承 担 的 
天 黄 。 因 这 样 的 领悟 ， 凤 凰 人 的 人 生 是 从 “职责 ”， 而 不 是 从 “权利 ”开始 
的 。 在 以 “职责 ”来 联系 人 与 世界 关系 的 人 生 中 ， 人 是 爱 的 源 果 和 主体 ; 
而 以 权利 来 联系 人 与 世界 关系 的 人 生 中 ， 和 人 实际 上 只 是 爱 的 客体 。 


由 于 特殊 的 际遇 ， 陈 渠 珍 一 生 经 历 了 三 种 身份 ， 体 验 了 不 同 的 社会 
角色 和 情感 ， 也 承担 了 完整 的 人 之 责 。 虽 然 沈 从 文 先 生 、 黄 永 玉 先 生 都 
缺 “ 治 国 ” 一 项 ， 不 如 他 《一 般 文 人 之 流 ， 离 他 们 更 远 ) ， 但 “ 护 
国 ?" 与 “生产 ”的 黄 任 、 情 感 ， 却 深沉 地 体现 在 两 位 作家 的 作品 中 。 他 们 
笔下 最 优美 的 形象 ， 痢 是 劳动 者 和 士兵 的 形象 。“ 无 悉 河 ”中 母狗 子 一 般 
的 王 伯 ， 老 树 根 般 沉默 而 灵巧 能 干 的 奋 人 人 隆庆， 严厉 得 不 近 人 情 、 又 极 
尽 人 情 的 季节 ..…. 令 人 难以 筷 怀 。 呐 永 玉 先 生 的 故园 之 爱 中 ， 有 一 种 雄 
强 的 气质 表达 ， 有 时 候 我 想 ， 这 是 否 也 是 “ 护 国 者 ” 刁 份 寄予 人 的 要 求 ? 
你 即使 流离 失 所 ， 你 即使 漂流 万 里 ， 你 还 是 必须 回来 守卫 你 的 家 乡 ! 


凤凰 的 疝 武 精神 ， 须 从 “ 护 国 者 ”这 个 天 黄 中 去 认识 ， 才 更 准确 ， 以 这 
样 的 认识 去 看 黄 永 玉 为 沈从文 先生 写 的 墓志 “一 个 士兵 要 不 战 死 沙场 ， 
便 是 回 到 故乡 ”， 也 更 落实 。) 


陈 渠 珍 讲 “ 勤 ”>。“ 一 个 人 要 晓得 ， 从 早 到 晚 ， 从 生 到 死 ， 总 要 区 
动 ， 总 要 做 事 ”, “主人 说 :“ 民 生 在 勤 '。 就 是 说 人 生 天 地 间 ， 定 要 做 一 
番 有 将 于 人 类 的 事业 ， 才 能 尽 人 的 天 职 ， 全 目 己 的 人 格 。 因 为 一 人 之 需 
用 ， 百 工 为 之 备 。”“ 生 活 必 须 勤奋 ， 勤 百人 不 必定 贵 ， 这 是 存 养 法 。” 沈 
从 文 1918 一 一 1920 年 间 在 陈 渠 珍 映 边 任 文书 ， 曾 见识 过 他 勤勉 好 学 的 生 
机 ， 这 也 是 沈从文 一 生 的 人 格 特征 ， 是 沈从文 目 陈 在 陈 渠 珍 处 所 受到 的 
影响 一 生 之 处 。“ 死 者 长 已 ， 生 者 实 宜 百 年 长 勤 。”“ 无 悉 河 ” 


中 有 各 种 人 ， 对 狐 子 、 弱 智 都 有 怜爱 的 描写 ， 独 没有 懒 人 的 位 置 。 
看 “一 天 到 晚 在 她 的 坛 坛 铅 钱 中 打转 ”的 婆 ， 忙 得 多 有 趣 。 还 有 要 布袋 戏 
的 那 对 老夫 妻 。“ 民 生 在 勤 * 的 精神 ， 濡 透 了 “无 愁 河 ” 的 世界 。 沈 从 文 先 
生 、 黄 水 玉 先 生 ， 也 称 得 上 百年 长 勒 ， 丰 沛 流离 不 改 其 志 了 。 


《区 野人 持 梦 》 上 自序 中 ， 陈 渠 珍 开篇 即 说 : 


大 地 河山 ， 一 虚 委 境界 耳 ， 非 宇宙 真实 之 本 体 也 。 


人 钝 了 解 陈 渠 珍 ， 人 印 了 解 这 不 是 一 句 伤 春 莫 秋 的 虚 委 话 ， 陈 渠 珍 一 生 
情感 与 民 知 所 立足 的 ， 是 对 “真实 宇宙 ”的 体悟 。 


有 了 对 非 现象 界 、 不 建立 在 六 根 之 上 的 “真实 宇宙 ”的 体悟， 才 有 相 
应 的 天 地 之 心 。 


“无 悉 河 ”， 把 “天 地 良心 ”这 几 个 字 变 得 一 点 也 不 玄 虚 ， 太 婆 吴 上 
有 ， 王 伯 号 上 有 ， 么 男 届 上 有 ， 么 男女 身上 有 .…… 一 边 做 事 一 边 体会 ， 
就 在 百姓 日 用 中 。 黄 先生 有 时 把 它 胡 达 为 “分 寸 "， 朱 和 省 人 晓得 分 寸 。 外 


来 卖艺 人 要 钱 要 得 过 分 了 ， 被 不 知名 的 人 教训 。 什 么 都 不 要 过 分 ， 不 要 
要 聪明 ， 有 学 问 的 人 部 有 修养 ， 不 露 。 因 为 战争 ,“ 这 二 三 百年 来 牺牲 
在 外 的 子弟 太 多 ， 所 以 穷 ， 穷 则 傲 。 耳 东 和 眼睛 容 不 下 轻浮 ”。 得 意 不 
未 形 ， 址 痛 也 不 失态 。 抗 眠 初期， 又 善 一 役 ， 一 二 八 师 全 是 朱 淮 子 冲 ， 
整个 师 剩 下 不 到 百 八 十 人 ， 全 城 的 孤儿 寡 母 。 黄 先生 只 写 了 这 一 

句 :“ 朱 佟 城 那 时 的 空竹 元 深 ， 连 活 声 部 深 感 稀罕 。” 狗 狗 十 岁 了， 在 两 
个 表妹 面前 心跳 ， 他 目 顾 目 为 目 己 解释 : “我 清 清 楚楚 ， 我 之 所 以 喜欢 
她 们 是 因为 我 是 公 的， 她们 是 母 的 。 动 物 是 按 这 种 规 符 办事 的 ， 右 值得 
什么 大 慰 小 怪 。” 呵 ， 这 也 是 分 寸 ， 是 教养 。“ 无 悉 河 ”的 欢 豆 面貌 下 ， 

有 坚固 不 移 的 道德 担当 。 为 什么 ? 就 因为 一 个 个 、 一 代 代 朱 徐 人 的 生 

活 、 牺 牲 、 和 奋斗 ， 都 是 在 那样 一 个 “宇宙 ?中 。 


真是 不 能 小 看 凤凰 啊 。 近 百年 中 国 大 溪 淘 沙 ， 恐 人 只 留 下 这 一 个 
小 、 精 彩 、 项 强 的 奇迹 。 它 是 真实 的 ， 义 已 成 为 一 个 充满 联想 、 禄 于 局 
示 的 文学 形象 。 它 先 因 沈从文 先生 闻名 ， 半 个 多 世纪 后 ， 叉 通过 《 往 
日 ， 故 乡 的 情话 》《 一 路 唱 回 故乡 》 等 出 现 ， 以 “中 国 最 美的 两 个 小 城 
之 一 ”而 广为人知 。 “无 悉 河 "中 ， 更 是 前 所 未 有 地 以 长 卷 的 力量 ， 被 工 
笔 兼 写意 地 接 绘 。 疝 无 其 他 地 方 ， 能 在 这 一 段 时 期 内 ， 经 历 种 种 毁灭 
人 、 改 变 人 的 因素 ,一 直 以 正面 的 力量 、 美 好 的 形象 和 鲜 活 的 生命 存 
在 ， 捕 房 几 代 写 作者 的 心 。 沈 从 文 先 生 、 黄 永 玉 先 生 满怀 爱 与 深情 的 反 
复 咏 唱 ， 录 只 有 届 子 的 歌 蜂 可 比拟 。 


张治中 曾 于 1938 年 6 月 赴 湘西 考察 ， 为 陈 渠 珍 的 天 心经 营 、 内 外 兼 
修 ， 留 下 同 代 人 尺 鸿 一 管 般 宝贵 的 劳 证 : 


市 座 中 锐 有 中 原 风 味 。 房 舍 整 齐 宏 伟 ， 为 所 经 各 县 冠 。 玉 五 先 
生 居 此 数 十 年 ， 其 仁爱 侠义 之 风 ， 在 民间 构成 坚强 之 信仰 。 


“在 民间 构成 坚强 之 信仰 "一句 ， 最 堪 玩 味 。 凤 凰 的 历史 不 仅 
是 " 史 ”， 更 是 “信仰 "。 


近 现 代 凤 凰 出 的 人 物 不 少 ， 陈 渠 珍 、 沈 从 文 、 黄 永 玉 因 “ 爱 凤 凰 * 爱 
得 特别 ， 与 凤凰 的 关系 显得 更 为 紧密 。 这 种 持续 的 、 强 烈 的 爱 背 后 只 有 
一 个 答案 : 和 届 子 一 样 ， 因 为 对 这 个 文明 积累 的 成 尿 、 达 到 的 高 度 有 认 
识 体会 ， 所 以 爱 得 不 离 不 弃 。 东 种 角度 可 以 说 ， 陈 、 沈 、 黄 是 三 位 一 体 
的 ， 他 们 互相 构成 我 们 更 好 理解 他 们 的 道路 ， 也 共同 构成 理解 凤凰 独特 
文明 和 文明 成 就 的 道路 。 


四 


“无 悉 河 ”中 有 这 么 一 段 玉 公 的 描述 : 


夜晚 西门 坡 公 馆 里 ， 玉 公 大 部 分 时 间 一 个 人 睡 在 会 客厅 左手 边 
卧室 ， 床 边 上 有 张 沙发 靠 桂 ， 沙 发 后 一 排 书柜 ， 有 普通 的 《六 法 全 
书 》《 套 源 》《 辞 海 》《 康 申 字 典 》 六 书 通 》 《四 库 备 要 》《 步 
兵 操 典 》，“ 四 书 五 经 ”、 曾 国 藩 、 王 船山 、 唐 诗 宋词 杂七杂八 的 
集 子 ; 几 部 佛学 经 典 之 外 ， 还 有 几 册 属于 罕有 的 刻本 ， 周 围 幕僚 不 
知 哪里 弄 来 讨好 他 的 ， 翻 一 翻 ， 记 下 名 字 就 搁 进 柜子 里 了 。 若 果 有 
外 来 文士 客人 谈 起 刻本 掌故 时 没有 涉及 他 的 所 藏 ， 心 中 油 然 持 搂 出 
一 点 欢喜 ， 浮 现 出 庄重 的 笑容 令 客 人 不 知 就 里 。 

不 收藏 古董 字 画 ， 不 搞 轻薄 的 文人 游戏 ， 料 理 军 务 之 外 ， 就 是 
读书 。 世 人 知道 他 是 个 勇猛 的 武士 ， 不 知 他 是 个 饱 览 群 书 的 文人 ,， 
有 哲理 修养 而 翘 处 山 乡 的 雅士 ， 历 经 沧桑 的 苦行 者 。 


我 为 何 说 知道 陈 渠 珍 其 人 其 事 读 “ 无 悉 河 ”是 一 境界 ， 不 知道 陈 渠 珍 
其 人 其 事 读 “无 悉 河 ”是 另 一 境界 ? 


一 来 ， 是 看 到 那 条 宛 转 长 河 的 来 历 ， 看 到 “无 悉 河 交 史 ”的 成 
分 。“ 无 悉 河 ”虽然 才 写 到 十 岁 ， 和 柔和 得 很 ， 还 小 苗 儿 露珠 儿 一 样 ， 但 可 


以 放 到 一 个 文明 的 命运 中 去 看 。 


二 来 ， 是 看 到 两 种 境界 的 转换 ， 黄 先生 对 “ 史 ” 入 其 内 又 出 其 外 的 超 
越 。 


陈 渠 珍 左 支 右 组 维护 湘西 平安 ， 辛 苦 平衡 各 方 力 量 , “无 悉 河 "中 我 
们 听 到 的 却 是 无 邪 的 童 音 一 “我 们 小 学 时 就 学 拳术 、 捕 击 、 打 枪 放 
炮 、 单 双 杠 、* 打 野外 ,， 自 学 骑马 ， 是 一 种 严格 的 学 业 规定 ， 不 许 不 及 
格 。 为 的 是 长 大 了 ， 谁 来 湘西 就 打 谁 。” 


父亲 逃命 回来 ， 么 田 来 望 他 ， 友 了 些 陈 渠 珍 的 怨气 ， 说 :“ 他 这 位 
老人 家 不 像 将 介 石 有 三 民主 义 ， 共 产 党 有 共产 主义 ;和 赁 自己 一 个 时 候 的 
好 恶 ， 阴 晴 圆 缺 ， 只 有 主意 没有 主义 ， 什 么 时 候 变 卦 ， 哪 个 都 不 晓 
得 。” 父 杀 却 说 : “他 有 他 癸 雅 的 一 面 ， 不 能 坊 记 他 是 个 大 文人 。 和 盏 浆 混 
战 ， 湘 西 偏 安 了 二 三 十 年 也 不 容易 .…...” 想 一 想 ， 说 这 个 话 的 人 刚 从 外 
面 逃 亡 了 两 年 回来 ， 差 点 丢 了 性 命 ， 却 一 点 也 不 记 恨 造 成 这 个 局 面 的 
人 。 而 因此 在 木 里 住 了 两 年 的 狗 狗 ， 更 是 一 幸子 感恩 。 


陈 渠 珍 经 历 的 血腥 和 武力 ， 在 “无 悉 河 ”中 变 为 春风 和 雨露 。 
这 就 是 那 百 分 之 十 的 工夫 了 。 


作家 的 个 性 、 人 格 ,，“ 无 愁 河 ”的 艺术 魅力 ， 在 百 分 之 九 十 “ 史 ” 的 衬 
托 下 ， 能 看 得 格外 清楚 。“ 无 愁 河 ”是 无 狮 的 。“ 狗 狗 两 岁 多 ， 颇 能 
持 ， 可 以 ! ?和 和 爷 眼 睛 厉害 ， 给 了 狗 狗 最 初 的 判 语 。 无 那 ， 便 来 自 于 
这 “自持 ”。 能 自重 ， 有 “上 自 ” 可 “ 持 ”， 才 好 恶 尼 得 其 实 ， 遇 物 演化 出 清新 
健 朗 、 又 厚重 得 体 的 风格 。 一 方面 ， 对 人 ， 对 事 ， 对 自然 ， 都 那么 心心 
相 印 地 爱 着 〈“ 序 子 很 开心 这 世界 自古 留 到 今天 的 东西 。 树 呀 ! 庙 呀 ! 
面 呀 ! 包子 呀 ! 天 呀 ! 云 呀 ! 星星 呀 ! 雨 呀 ! 雪 呀 ! 桃子 呀 ! 李子 呀 ! 
苯 梨 呀 ! 和 爷爷 呀 ! 婆 呀 ! ”) 同时 ， 也 剔除 ， 也 狐 历 ， 也 摊 筑 ， 无 可 非 
议 ， 看 他 咬 左 唯一 的 那 一 口 ! 


凤凰 的 生命 ， 从 陈 渠 珍 ， 沈 从 文 ， 到 了 贡 永 玉 。 


陈 渠 珍 和 沈从文 ， 分 别 有 上 自己 显 和 隐 的 两 段 生 命 。 陈 渠 珍 “ 显 ” 的 生 
命 ， 大 人 致 完 成 于 《元 野人 尘 梦 》， 结 尾 “ 天 胡 不 吊 ， 尼 我 至 此 。 了 予 又 不 树 
仰天 长 号 ， 泪 尽 声 嘲 也 ”的 芒 司 ， 呼 应 着 他 写作 此 书 时 永别 凤凰 的 赤 ， 
司 ; 沈从文 “ 显 ” 的 生命 ， 大 致 完成 于 《边城 》， 在 “这 个 人 也 许 永远 部 
不 回来 ， 也 许 “ 明 天 ’ 束 回来 ”的 腾 肛 委 届 希 望 中 。 以 后 ， 陈 渠 珍 的 日 记 ， 
沈从文 的 文物 研究 ， 都 以 “ 隐 *” 的 方式 延续 着 他 们 各 上 自 的 生命 ， 含 护 帮 一 
股 生 气 不 严 。 


到 黄 水 玉 ， 到 黄 永 玉 晚 年 ， 通 过 一 生 的 努力 ， 完 成 了 转换 。 那 些 慕 
恰 之 象 ， 不 清晰 的 希望 之 象 ， 转 换 成 “一 路 唱 回 故乡 ”、“ 无 愁 河 的 浪荡 
汉子 ”的 光明 象 。 像 一 点 点 萤 延 到 天 涯 的 青草 ， 郁 积 在 《区 野人 竺 梦 》 中 
的 那 股 生气 ， 被 一 代 代 人 ， 带 出 来 ， 活 了 。 


“无 悉 河 ?是 一 部 许 诡 人 可 以 永保 童年 之 美 、 重 年 之 力 的 书 。 


我 该 它 ， 币 生 欢 喜 心 ， 仿 佛 借 黄 先生 的 眼睛 看 到 : 世界 的 本 来 面 
目 ， 不 是 否 ， 是 喜悦 的 。 入 于 “ 史 ” 内 ， 知 道 否 还 是 苗 ， 甚 至 很 苗 ， 急 管 
繁 弦 ， 翌 局 河 急 。 但 因 还 保有 那 一 点 童年 的 力 ， 保 有 那 一 点 曹 年 的 爱 ， 
尚 能 出 于 “ 史 ” 外 ， 让 匣 变 成 研 ， 让 艰辛 捍 育 出 希望 。 出 入 于 “ 史 ” 的 内 
外 ， 晓 得 “无 悉 河 ”的 豆 悦 来 得 如 何不 易 ， 如 何 庄严 了 。 


“故人 星 散 尽 ， 我 亦 等 轻 尘 ”"。 伤 痛 藏 得 很 深 ， 表 达 得 很 轻 。 


黄 水 玉 独 力 承 担 。 


强 


陈 渠 珍 日 记 有 一 个 特点 ， 多 是 从 夜里 的 事 开 始 记 起 。 如 : 


早 二 时 醒 ， 久 不 成 卜 ， 即 起 床 。 月 色 犹 明 ， 照 炊 山 溪 ， 清 逻 可 
发 。 


如 : 


昨 晚 初 睡 约 半 时 ， 即 被 隔壁 房东 敲 门 惊醒 ， 又 约 闻 其 夫妇 交谈 
声 ， 又 闻 其 夫人 入 厨房 治 食 而 入 室 ， 闻 细 雁 声 ， 似 嚼 食 又 似 吸烟 ， 
崩 不 其 可 状 。 予 遂 不 能 成 中 。 至 十 一 时 半 ， 始 膀 腌 睡 去 。 一 时 半 ， 
又 起 省 ， 再 睡 至 三 时 四 十 分 钟 醒 即 起 ， 升 火 ， 静 坐 。 


又 如 : 


昨 三 时 半 起 ， 滞 便 毕 ， 天 已 大 明 。 移 时 ， 烛 日 东升 ， 天 清 气 
有 易 ， 树 头 好 乌 矫 唱 不 已 ， 农 人 和 荷 钢 归 来 ， 此 正 农 家 早餐 之 时 ， 想 见 
其 披 星 戴 月 而 出 ， 勤 芝 可 知 疾 。 


这 样 的 起 笔 ， 让 他 的 日 记 有 一 股 入 罕 的 气象 。 如 高 人 进入 厂 大 静 谎 
的 夜 ， 看 到 大 地 沉睡 ， 而 生机 已 静 静 开始 忙碌 的 情景 。 


其 中 ， 我 格外 喜欢 这 样 一 则 : 《民国 三 十 一 年 六 月 初 六 ) 


昨日 午间 微 雨 ， 不久 即 住 。 然 遍 观 此 地 四 周 则 无 处 不 大 雨 ， 故 
至 晚 署 气 渐 退 ， 睡 甚 安 ， 至 十 二 时 半 而 醒 。 两 儿 苦 臭虫 ， 同 起 搜 
捕 ， 予 亦 醒 ， 而 为 之 剖 药 。 梅 玉 因 六 女 痒 郊 ， 轧 转 不 能 成 案 ， 亦 起 
至 楼 上 取 茶 。 于 是 ， 噜 灯 加 油 ， 家 公 起， 笑语 盈 室 ， 宛 如 白 屋 ， 
推 开 窗 栋 觉 凉 风 习 习 可 爱 。 既 而 取 《 俞 曲 园 集 》 读 之 ， 时 诸 人 已 睡 
静 。 了 予 坐 至 两 时 半 ， 东 方 既 白 ， 赁 窗 远 卫 ， 见 天 际 层 云 起 处 ， 朝 圭 
上 升 ， 晨 风 清 兴 ， 别 馈 兴 趣 。 此 等 风味 ， 余 一 生 领 略 独 多 ， 由 是 自 
幸 锋 ! 


读 这 则 日 记 ， 我 好 像 置身 无 边 的 安静 之 中 。 


生活 清贫 而 和 庙 ， 动 人 ; 对 黎明 的 欣 沉 、 迎 接 ， 尤 其 动人 。 陈 渠 珍 
一 生 以 勤 修 喘 ， 展 兴 答 办 ， 衣 不 解囊 ， 常 能 看 到 天 腕 日 出 光景 。 东 方 既 
折 ， 推 寄 见 晨 风 清 兴 ， 他 次 “此 等 风味 ， 余 一 生 领 略 独 多 ， 由 是 目 幸 
锋 ?。 真 是 动人 上 再 加 一 点 动人 ， 似 比 “ 一 利 食 ， 一 疡 饮 ， 回 也 不 改 其 
外 ”x 更 下 二 层 。 


安静 中 隐隐 有 什么 气息 歼 来 。 那 就 是 黎明 的 气息 吧 。 就 是 贯穿 在 
陈 、 沈 、 黄 身上 ， 那 一 脉 相 承 的 气息 吧 ， 


和 
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黄 永 玉 先 生 在 和 客人 聊天 时 ， 有 时 候 想 到 一 些 欣 赏 的 句子 ， 会 随手 写 下 来 给 人 看 。 
比如 这 幅 唐 大 郎 的 对 子 一 一 『 曾 是 我 来 微 十 后 ， 定 知人 在 晚 廉 西 」。 


1. 本 书 出 现 的 “无 悉 河 ” 均 指 黄 永 玉 长 篇 白 


传 体 小 说 《无 悉 河 的 浪荡 汉子 》。 本 书 所 收 画 


作 皆 为 黄 永 玉 先 生 作品 ， 所 收 题字 


均 为 黄 永 玉 乡 


E 生 随笔 所 写 。 


2. 本 书 中 “无 秋 河 ”引文 均 出 自 当初 的 自 印 本 和 《收获 》 连 载 。 它 们 现 结集 为 《无 悉 河 的 
浪荡 汉子 》 第 一 部 “ 朱 人 省 城 ”， 由 人 民 文 学 出 版 社 出 版 。 个 别 字句 的 不 同 ， 本 书 依 连载 版 。 


那个 音乐 老师 做 校长 的 年 代 


凤凰 的 百年 老 校 文昌 阅 ， 是 沈从文 、 黄 永 玉 的 母校 ， 中 科 院 院士 首 
纪 美 、 解 放 和 苗 高 级 将 领 朱 观 早 等 人 早年 也 在 此 就 读 。 位 于 南华 山 蔓 的 校 
园 ， 据 黄 永 玉 先 生 说 ， 小 时 候 下 课 铃 一 打 ， 他 都 能 跑 到 山上 去 玩 一 圈 再 
下 来 。 如 今 学 校 有 了 围墙 ， 跑 起 来 车 怕 没 这 么 方便 ， 但 学 校 的 树 ， 和 南 
华山 的 树 ， 还 是 一 家 。 南 华山 是 国家 和 森林 公园 ， 学 校 ， 束 是 这 和 森林 的 一 


部 分 。 


出 南城 门 ， 过 永 丰 桥 沿 岩 脑 坡 往 上 ， 经 过 石板 路 两 和 劳 紧 挨 的 人 家 ， 
忽 有 了 十 几米 的 松 快 地 ， 尽 头 几 级 阶梯 上 便 立 厦 文 质 彬 彬 的 校门 。 透 过 
校门 看 到 树林 里 的 学 校 ， 了 眼睛 不 由 得 整 宫 了 一 一 “那么 多 大 树 ， 操 场 像 
单 看 一 个 个 绿灯 笼 ”! 


进门 不 远 的 大 树 下， 是 黄 水 玉 献 给 母校 的 雕塑 一 一 “童年 不 再 ”。 两 
个 正和 起 情 玩 跳马 的 孩子 ， 一 个 飞 在 为 一 个 背 上 ! 学 校 很 大 ， 依 山 势 
而 “长 ”， 建 造 分 布 有 一 种 老 滕 道 劲 柳 息 的 味道 。 我 们 一 边 往 里 也 是 一 边 
往 上 。 进 门 一 个 平 坝 子 ， 上 到 “二 级 阶 标 *"， 还 有 一 个 平 坝子 ， 也 即 操 
场 。 操 场 正 面 的 山 辟 上 ， 是 百 米 碑刻 、 沈 从 文 先 生 床 之 章 草 手书 的 《 目 
我 评述 》: “我 人 来 到 城市 五 六 十 年 ， 始 终 还 是 个 乡下 人 .……: 否 舌 怀 念 
我 家 乡 的 那 条 污水 和 水 边 的 人 们 ， 我 感情 同 他 们 不 可 分 .…...” 


再 往 上 ， 西 侧 看 得 出 是 新 开辟 的 ， 有 藏书 馆 、 图 书馆 、 教 学 楼 ， 多 
为 校友 捐 建 。 别 具 匠 心 的 是 连 级 这 些 楼 群 的 红 漆 木 长 万 ， 上 上 下 下 ， 左 
右 盘 曲 ， 既 美 ， 又 显 见 是 贴心 的 安排 ， 让 小 学 生 下 十 时 也 有 奔跑 调皮 的 
地 方 。 往 东 走 ， 除 了 那个 被 挤 得 贴 在 山 肚 弃 、 高 举 得 烦 有 点 童心 的 礼 将 
古 新 建筑 ， 就 都 是 老 东 西 了 ， 该 是 百年 文昌 疼 的 发 祥 地 ， 池 塘 菇 郁 、 拱 


桥 老 沉 、 芭 焦 楷 盛 至 栈 栈 ， 平 房 老 教 室 ， 和 教室 门口 的 百年 楠 树 。1986 
年 沈从文 先生 回 故乡 ， 戴 着 红领巾 坐 在 教室 里 一 群 小 朋友 中 笑 睐 睐 的 那 
张 照 睫 ， 就 在 这 里 拍 的 。 当 然 现 在 里 面 都 是 嫩 芽 车 的 新 面孔 了 。 


继续 往 东 ， 还 有 一 口 果 ! 旁边 有 块 长 着 青 蔡 的 古 碑 ， 刻 着 “ 兰 果 ”二 
字 。 想 起 “无 悉 河 ”中 的 句子 了 ， 这 是 凤凰 的 名 果 ， 果 水 深 灌 见 克 ， 据 说 
从 来 没 哪 年 哪 月 干 过 、 浑 过 。 不 仪 城 里 讲究 的 人 会 择 日 到 这 里 来 品 茶 ， 
更 可 爱 的 景象 是 : 


几 百 个 读书 的 孩子 口 王 了， 都 虔诚 地 到 这 里 用 预备 好 的 小 竹 勾 
各 水 喝 。 再 淘气 的 孩子 从 不 敢 琐 污 这 口 井 。 长 辈 们 传说 一 口 间 有 一 
位 洞 神 守 着 ， 沿 袭 下 来 就 变 成 一 种 规 矩 和 习惯 。 有 时 候 能 亲眼 见 到 
一 两 只 挺 大 的 暗色 螃蟹 在 井 底 慢 慢 地 爬行 ， 明 白 是 洞 神 在 布置 什么 
任务 。 这 是 很 让 人 心 颜 的 快乐 。 


想 想 这 些 景象 ， 让 人 嘴角 含笑 。 


同行 的 李 瘤 说 : “我 们 来 评选 中 国 最 美的 小 学 ， 怎 样 ? 它 准 能 进 前 
Ss ?? 


没 错 儿 。 


雕塑 、 碑 刻 ， 美 丽 的 长 廊 、 凡 水 、 老 树 .……… 这 一 切 都 能 为 它 加 分 ， 
触动 我 的 ， 还 有 一 样 ， 那 惑 是 “二 级 阶梯 ”上 ， 那 个 不 断 被 踩踏 、 被 风雨 
浇 淋 一 一 黑 乎 手 、 不 很 规整 ， 却 在 老 树 获 郁 的 诞 丽 下 近 王 平方 米 的 塑胶 
操场 ! 


大 城市 儿童 乐园 里 这 个 东西 不 罕见 ， 可 设 在 学 和 莹 见 过 ， 且 这 么 大 面 
积 ! 真是 老 户 人 家 侦 尔 一 露 的 见识 和 取 上 质 了。 我 去 用 步子 量 ， 长 宽 不 其 
规划， 但 总 是 超出 一 二 平方 米 。 下 诬 铃 啊 ， 一 群 群 学 生 飞 出 来 。 章 稚 喧 
声 ， 如 密林 间 小 鸟 晤 上 后 。 湘 西 人 个 子 小 ， 这 些 娃娃 串 患 格外 小 得 匀称 可 


爱 。 我 看 痢 他 们 在 这 个 为 低 年 级 孩子 设计 的 软 操场 上 ， 目 在 地 奔跑 、 打 
阅 ， 心 无 顾 碟 地 摔 倒 ， 又 爬 起 ， 那 种 从 身体 里 散发 出 来 的 温柔 、 目 由 、 
健 劲 ， 一 下 有 点 下 住 。 湘 西 人 所 以 目 负 的 那 种 洒 腊 、 宽 阔 、 纵 横 掉 阁 的 
性 情 与 能 力 ， 残 是 这 样 被 呵护 长 成 的 吧 ? 


一 下 想起 黄 永 玉 先 生 的 父亲 。 


黄 先 生 的 父亲 黄 航 麟 ， 字 玉 书 ， 想 必 是 个 有 趣味 有 经 历 的 人 ， 不 然 
沈从文 先生 不 会 念 念 不 挟 他 这 个 表 兄 ， 年 轻 时 帮 他 写 情书 、 奶 女 朋 友 ， 
老 了 还 念 着 为 他 们 一 家 写 长 篇 ， 也 豆 励 黄 永 玉 目 己 写 。 


『 无 悉 河 的 浪荡 汉子 」 之 幼 鹿 弹 风琴 。 
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『 无 悉 河 的 浪荡 汉子 角 之 『 五 百 岁 的 胃 数 乡 先生 。 


如 今 黄 永 玉 先 生 八 十 多 岁 局 龄 ， 每 期 三 五 万 字 ， 把 人 种 到 上 世纪 初 
凤凰 古城 人 文 目 然 美 而 奇 的 岁月 。 太 丰富 ， 这 次 单 说 其 中 和 这 软 操 场 有 
天 的 一 个 细节。 


父 杀 在 黄 永 玉 心 中 ， 是 个 愉快 、 积 极 、 喜 欢 新 鲜 东 西 的 人 。 小 时 候 
的 黄 水 玉 看 戏 时 曾 独 自 琢 磨 ， 胆 小 怕 事 的 许仙 ， 哪 里 配 得 上 日 娘子? 换 
成 父 杀 怕 倒 合适 些 。 学 过 首 郑 、 贝 多 分 ， 喜 欢 巴 炙 的 十 二 平均 律 ， 在 家 
乡 的 风 鞭 上 找 钢琴 的 感觉 ， 有 时 会 有 些 孤 单 。 他 做 过 凤凰 考 棚 小 学 校 
长 、 文 昌 疼 小 学 校长 ， 是 首 乐 老师 ， 将 古诗 详 了 简 详 ， 教 给 学 生 唱 ， 也 
擅 绘画 、 诗 文 。 


那 会 儿 ， 普 乐 、 体 育 、 美 术 在 小 学 都 是 新 鲜 课目 。“ 无 悉 河 ”里 有 一 
段 写 道 : 体育 老师 给 一 年 级 学 生 上 课 ， 让 他 们 在 地 上 翻 筋 斗 ， 虽 然 小 孩 
个 个 高 兴 ， 却 弄 得 一 里 泥巴 粉 粉 ， 衣 服 搞 脏 了 ， 家 长 有 意见 ， 学 校 束 开 


会 商量 对 策 。 校 长 肯定 体育 老师 是 费 了 心 的 ， 小 孩 不 经 强烈 冲撞 而 叉 能 
得 到 全 刁 活 动 ， 不 单 不 错 ， 还 对 得 很 ; 不 过 孩子 的 体面 衣服 就 那么 几 

件 ， 也 算 问 题 。 他 问 “ 各 位 看 看 怎么 办 ”， 这 些 “ 各 位 >， 说 不 出 个 所 以 

然 ， 有 人 建议 一 年 级 的 体育 读 要 么 吏 免 了 。 


校长 是 这 样 定 夺 的 :“ 小 孩子 正 是 长 身体 的 时 候 .…… 我 看 还 是 照 翻 
吧 ! 一 点 都 不 要 改 ! 我 去 搞 一 块 厚 帆布 来 ， 让 他 们 在 上 头 打 滚 吧 ! ” 


那 块 厚 帆 布 ， 该 束 是 这 个 干 米 软 操场 、 那 个 百 米 长 廊 的 前 里 ? 
这 样 的 派头 ， 就 是 音乐 老师 的 派头 ? 


我 们 这 代 人 ， 对 音乐 老师 的 记忆 大 多 模糊 ， 音 乐 读 是 学 校 不 受 重视 
的 副 读 ， 老 师 往 往 也 有 点 东 拼 西 凑 的 味道 ， 不 要 说 当 一 校 之 长 了 。 人 怎么 
在 这 节 尔 小 城 ， 还 有 这 么 精彩 的 音乐 老师 ? 以 至 当 了 校长 ? 想 一 想 ， 是 
那个 时 代 的 事 了 。1912 年 到 浙 一 师 任教 的 李叔同 ， 不 也 通过 音乐 读 ， 把 
对 一 个 学 校 、 一 代 学 生 的 影响 铭刻 在 中 国教 育 史 、 文 化 史上 ? 夏 瑟 草 
说 , “上 自 他 任教 以 后 ， 图 男 音乐 课 名 然 被 重视 起 来 ， 几 乎 把 全 校 学 生 的 
注意 力 都 率 引 过 去 了 。?” 做 学 生 的 丰 子 恺 形容 那 种 来 到 心 尖 上 的 力 
量 , “学 生还 蕉 时 弹 错 了 ， 他 举目 对 你 一 看 ， 但 说 : 下 次 再 还 。 有 时 他 
没有 说 ， 学 生 吃 他 一 上 腿 ， 上 自己 请 求 下 次 再 还 了 。”. 


也 许 并 不 曾 有 过 一 个 首 乐 老师 做 校长 的 年 代 ， 但 李叔同 先生 的 精神 
兽 经 统领 过 浙 师 大 ， 在 杂种 意义 上 说 ， 又 是 有 的 。 


文昌 阁 小 学 ， 由 凤凰 早期 归 国 留 日 学 生 田 兴 克 于 1905 年 创 人 办。 至 黄 
航 己 做 校长 ， 是 三 十 年 代 初 的 事 。“ 无 悉 河 ”中 ， 黄 永 玉 写 过 父 杀 的 一 群 
同事 朋友 ， 写 到 给 自己 上 课 的 一 位 位 学 问 性 情 俱 佳 的 老师 。 教 数学 的 高 
素 癸 是 日 本 早稻 田 的 留学 生 ， 父 杀 的 好 朋友 ;， 教 “读经 ?的 肯 和 敬 乡 匈 生 
是 “五 百 岁 ”的 老 先生 ， 上 课 第 一 次 讲 的 话 是 :“ 没 有 用 ! 四 书 五 经 对 小 
孩子 一 点 用 也 没有 ! 我 教 你 们 学 古文 ， 学 文言 文 。 几 千年 来 好 多 学 问 ， 


好 多 有 趣味 的 东西 部 在 文言 文 里 涉 ， 这 学 问 很 难 ， 要 认真 学 。 学 了 ， 吾 
有 本 事 把 那 点 味道 挖 出 来 。 要 不 要 试 一 试 ? ”学 生 大 声 回 答 :“ 要 ! ” 教 
体育 的 滕 北 风 是 年 轻 人 ， 像 “ 韦 陀 苔 陕 ” 一 样 神气 ， 家 境 好 ， 毕 业 后 南北 
东西 走 过 ， 书 也 读 得 不 少 ， 只 是 怪 ， 放 言 “ 一 不 考 黄 埔 ， 二 不 看 鲁迅， 
膨 膨 然 回 归 乡 里 了 ”， 个 侥 风神 影响 几 代 学 生 .…… 用 芮 永 玉 先 生 的 话 
说 ， 是 赶 上 了 和 对 鼠 半 命 后 一 段 好 日 子 ， 新 与 日 ， 在 这 里 都 焕发 者 一 种 生 
机 。 


因为 家 中 老 屋 被 谋 ， 父 杀 要 秤 职 料 理 家 事 ， 欢 送 会 上 代理 校长 高 素 
俑 讲 了 这 么 一 段 话 : 


幼 鹿 之 所 以 能 把 学 堂 办 得 有 声 有 色 ， 盖 因为 遵循 大 学 者 大 教育 
家 蔡元培 先生 “美育 ”的 主张 。 用 爱 、 用 美术 音乐 来 带动 学 科教 
育 ， 使 学 生 在 成 长 之 前 有 个 全 面 人 生 的 准备 。 人 赞美 文昌 阁 小 学 读 
， 弦 歌 之 声 荡 江城 郭 ， 这 都 是 幼 记 校长 的 学 养 形成 的 成 绩 和 风 


入 走 


那么 ， 中 国教 育 史上 确实 出 现 过 一 个 短暂 的 、 以 美育 为 核心 理念 的 
时 代 了 ， 而 文昌 阁 小 学 的 实验 ， 实 在 是 与 杭州 的 浙 一 师 、 日 与 湖 畔 春晖 
中 学 同步 开展 ， 却 被 关注 不 够 的 中 国 近 现 代 边 城 教育 实验 。 


置 喘 文昌 阅 ， 除 了 对 那个 时 代 忽 然 有 了 直觉 ， 对 这 种 教育 深入 人 之 
性 灵 更 是 印象 深刻 。 当 年 的 一 块 悍 帆布， 变 成 了 今天 的 塑胶 操场 和 透 迄 
长 亡 一 一 不 论文 昌 阅 和 这 个 世界 一 起 经 历 了 多 少 风 雨 沧桑 ， 必 有 这 里 的 
毕业 生 又 回来 当 了 先生 。 


丰 子 恺 对 弘一 师 曾 发 展 " 世 寿 所 许 ， 定 当 遵 路”， 这 让 他 在 “文章 ?” 轩 
顿 、 病 魔 侵 患 中 ， 生 死 以 之 地 完成 《 护 生男 集 》 第 六 集 ， 那 种 “ 照 过 
心 ” 的 承诺 似 已 进入 另 一 时 空 。 黄 永 玉 八 十 高 龄 还 续 写 “无 悉 河 ”， 何 符 
不 能 看 作 男 一 种 《 护 生 画集 》? 同样 的 寸 草 心 ， 要 报 三 春晖 。 


荣 元 培 先 生 以 美育 代替 宗教 说 ， 理 解 为 以 美 陶冶 感情 “使 有 高 尚 
纯洁 之 习惯 ?， 不 难 。 而 对 蔡 先 生 所 说 一 一 “教育 家 欲 由 现象 世界 而 引 以 
到 达 于 实体 世界 ， 不 可 不 用 美感 之 教育 ”， 这 次 湘西 归来 ， 仿 佛 才 略 客 


符 奥 。 
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[五 算 留 宿 墨 ， 一 曾 下 洞庭 」。 黄 永 玉 先 生 创作 的 对 子 。 据 说 是 先 有 了 下 联 ， 向 朋 
友 征 求 上 联 不 得 ， 隔 几 天 自己 想 出 来 了 ， 有 得 句 的 快乐。 『 五 第 」 曾 是 凤凰 古 名 。 


人 准 近 应 里 有 加 


这 座 准 提 庵 不 在 别处 ， 在 湘西 凤凰。 


从 虹桥 进 城 往 左手 下 桥 ， 进 古 官 道 ， 和 宕 板 路 来 了 ， 古 、 人 硬 、 新 鲜 ， 
帝 着 人 往 前 走 。 一 边 是 沿江 的 吊脚楼 ， 一 边 是 依 山 老 屋 ， 大 都 已 改建 成 
时 尚 的 酒吧 咖啡 店 。 不 管 它 ， 趁 一 早 清静 ， 空 气 好 ， 径 直 走 ! 过 “ 素 ? 咖 
啡 吧 ， 过 沱江 人 家 ， 过 回 龙 阁 、 革 浴 楼 ， 抛 区 束 是 准 提 鹿 。 


有 个 中 年 尼姑 坐 在 庵 前 的 石 凑 上， 面目 健康 活泼 ， 只 不 知道 在 做 什 
么 。 进 山门 后 是 为 一 番 光 景 ， 已 有 两 三 百年 历史 的 准 提 庵 光线 暗 得 古 
老 ， 佛 像 、 天 王 像 都 在 重 慢 里 若隐若现 ， 金 色 在 黑色 里 闪烁 。 山 里 的 佛 
寺 ， 不 像 平 原 地 带 平 行 方正 地 一 进 一 进 纵深 ， 而 是 依 小 道 顺 山 势 斜 斜 地 
往 上 插 。 没 有 人 。 露 天 香炉 的 青 烟 ， 和 大 晨 露 与 江 务 ， 在 空气 中 泗 着 好 
闻 的 味道 。 因 怀 有 礼佛 之 外 的 其 他 目的 ， 我 的 上 香 、 作 礼 ， 都 是 尽 礼 数 
的 意味 了 ， 也 不 敢 张 扬 ， 只 第 三 只 眼睛 在 悄悄 寻找 。 没 有 壁画 的 痕迹 。 
退回 前 院 遇 一 老师 父 ， 轻 声 问 :“ 黄 水 玉 的 画 .…...” 她 朝 上 指 了 指 。 才 友 
现在 大 左 左 后 方 有 一 局 小 门 ， 继 续 有 山 径 往 上 。 


山 径 走 到 一 半 ， 一 侧 有 间 往 江 边 开 窗 的 安静 白粉 墙 屋子 ， 门 开 着 ， 
我 探 尖 寻 且 一 望 ， 展 了 一 下 ， 束 在 这 里 ! 


这 是 准 提 鹿 僧人 的 腾 尝 ， 平 凡 得 很 ， 就 是 一 间 不 太 规 则 的 长 方形 空 
四 3 是 例 在 这 里 :! 


进 屋 回头 一 望 ， 门 旁 的 是 第 一 幅 吧 ? 树林 里 猩 红 的 落花 一 地 ， 一 日 
衣 大 湛 和 尚 开怀 深 笑 盘 坐 于 上 ， 男 意 是 苏 曼 殊 的 诗句 :“ 沙 花 深 一 尺 ， 


不 用 带 清 团 。” 


迎面 过 来 第 二 幅 ， 一 俊美 的 青年 僧人 手持 竹 篇 ， 身 长 玉 立 ， 立 于 欧 
监 波 涛 中 的 局 六 之 上 ， 题 作 “ 迷 时 师 滤 ， 悟 时 目 渡 ”。 僧 人 胡 袖 至 注 ， 令 
人 有 海风 天 雨 扑 面 之 感 。 


首 面 转折 过 去 ， 第 三 幅 出 现 了 ， 画 的 是 六 祖 囊 能 避难 岭南 深山 中 与 
猎人 汐 樵 为 伍 的 行 迹 ， “猎人 种 令 守 网 ， 每 见 生 命 尽 放 之 ， 每 至 饭 时 以 
菜 寄 煮 肉 锅 ， 或 问 则 对 斩 : 但 吃 肉 边 采 ”。 这 个 意 能 伸 秘 夹 来 ， 看 衣着 
完全 是 劳动 者 打扮 ， 接 下 去 一 面 大 增 ， 有 宽容 不 等 两 幅 ， 其 一 为 一 老 僧 
张大 嘴 ， 路 里 唯 余 一 齿 ， 其 二 是 树 世 上端 坐 一 老 禅师 次 法 ， 下 面 一 红 衣 
人 作 茶 敬 状 。 前 者 是 赵 州 禅师 的 一 桩 公案 ,“ 赵 王 问 师 草 有 几 个 齿 在 ， 
师 日 只 有 一 个 ， 王 日 怎 吃 得 物 ? 师 日 :虽然 一 个 ， 下 下 哎 着 ! ”后 者 是 
日 居 易 郧 间 马 沾 禅 师 “ 什 么 是 佛法 ”的 故事 ， 两 幅 图 题 球 部 分 都 已 出 现 屋 
漏 模糊 的 毒 烂 痕迹 。 


转折 a 到 第 三 面 主 墙 ， 即 正 对 门户 的 ， 有 三 幅 ， 最 宽 展 一 幅 为 一 参天 
古 梅 ， 一 尼 于 校 下 问 立 噢 伦 ， 国 意 取 目 北宋 无 名 女 尼 诗 :“ 尽 日 寻 春 不 
见 春 ， 芒 鞋 踏破 陇 头 云 ， 归 来 关 牛 梅花 响 ， 春 在 术 头 已 十 分 。” 余 二 幅 
为 人 物 画 ， 一 幅 图 上 老 僧 悉 眉 对 锐 ， 劳 题 神 秀 、 营 能 关于 普 提 与 明镜 的 
两 偶 ， 高 立 于 墙角 的 另 一 幅 ， 却 是 一 好 像 刚 从 山 间 跑 来 的 草 履 粗 衫 清瘦 
老 伍 ， 突 得 烂漫 ， 大 捧 野 花 几 乎 讶 了 半身 ， 题 于 日 :“ 山 中 难 有 芝 答 
卖 ， 内 采 野 花 供 观 首 。” 


一 属 明 腕 的 窗户 问 进 第 四 面 墙 ， 窗 外 看 得 见 层 合 上 来 的 人 家 乌 验 于 
的 瓦屋 项， 灵动 的 飞 榴 及 冲破 屋顶 的 苍 深 香 榜 ， 远 处 江 景 和 对 尾 的 沙 
注 。 过 去 是 最 后 两 幅 画 ， 一 幅 僧 人 撞 钟 , “人 撞 铁 钟 钟 撞 人 ， 万 劫 灰 并 
证 前 身 。 钟 傍 影 约 空 自我 ， 几 曾 春秋 有 亏 鼻 。” 了 最 后 一 幅 为 一 僧 一 俗 相 
对 而 坐 一 一 “ 今 儿 复 何 夕 ， 共 此 灯 烛 交 。” 


在 这 间 普 通 得 不 能 再 普通 的 膳 党， 被 四 面壁 画 环绕 ， 心 情 一 时 有 些 


激荡 。 


如 采 不 是 凑巧 在 吉首 被 芮 煞 带 去 看 了 一 下 芮 水 玉 艺术 博物 馆 ， 凑 巧 
看 到 一 张 黄 先 生 坐 在 一 草 观 音像 下 的 照片 ， 凑 巧 在 文字 说 明 里 看 到 “为 
家 乡 的 准 提 谭 作 男 ， 大 干 一 场 ， 素 得 生 了 一 场 病 ”， 我 不 会 抽 时 间 去 找 
这 个 相让 无 闻 的 准 提 鹿 ， 可 能 也 就 错过 了 一 次 稀有 的 艺术 际遇 。 


这 可 称 得 上 黄 永 玉 的 禅 思 斗 室 了 。 再 次 细 细 巡视 。 照 这 样 的 顺序 看 
十 幅 画 ， 应 该 没 错 ， 融 是 画家 的 意思 。 


第 一 、 二 幅 ， 有 破题 之 意 ， 似 黄 永 玉 于 佛教 最 得 力 人 处。 以 “落花 深 
一 尺 ， 不 用 带 薄 团 ” 来 做 首页 ， 一 来 残 去 除名 相 ， 简 直 就 是 以 禅 意 掩护 
画家 对 自然 与 美 骨子里 的 亲近 和 爱 。 这 画 真 是 精品 ， 意 思 ， 构 图 ， 色 
彩 ， 笔 淖 ， 样 样 好 ， 温 上 暖 的 生命 气 姑 与 强大 目 在 的 智 芒 力 ， 弥 漫 其 
中 。“ 迷 时 师 渡 ， 悟 时 自 渡 *， 也 是 一 肯定 的 觉悟 状态 ， 画 中 人 郧 然 健 
美 ， 精 气 神 十 分 ， 令 人 振作 。 


在 两 幅 男 形成 的 高 湖 之 后 ， 六 幅 以 禅宗 事迹 为 表现 对 象 的 画 相 对 平 
静 ， 其 中 没有 膜拜 ， 甚 至 不 是 完全 肯定 的 描述 ， 而 是 在 对 话 ， 在 庄 问 ， 
有 发 扬 ， 还 有 玩笑 。 题 葡 目 来 是 黄 永 玉 绘 画 的 一 个 完 点 ， 不 仅 氮 上 ， 而 
且 常 生男 外 之 思 。 如 那 幅 嗅 梅 图 , “这 里 比 只 寻 找 真 理 的 意思 。 到 处 去 
寻找 真理 ， 其 实 真理 就 在 眼前 ”。 如 在 两 首 背 名 的 车 提 偶 之 后 ， 他 帮 了 
神 秀 一 记 ， 续 写 : “菩提 树 镜 台 侍 埃 都 是 实在 的 东西 ， 连 你 惹 能 都 是 物 
本 身 ， 硬 说 它 无 是 说 不 过 去 的 ”..…..“ 惟 余 一 齿 ， 下 下 咬 着 ”的 赵 州 禅师 
图 之 后 ， 玩 突 地 补 记 “ 我 也 只 剩 一 个 牙 ， 所 注 有 假牙 招呼 ， 粗 心 汉 看 不 


画 是 辛 已 2001 年 所 夯 ,，“ 本 地 老百姓 *”、“ 凤 凰 原 北 门 内 文 星 街 文庙 
蔡 老 民 ” 黄 永 玉 ， 时 年 “七 十 晋 八 ”也 。 


十 幅 之 中 有 两 幅 ， 不 取材 于 任何 佛 本 生 故 事 或 佛教 史 。 突 然 跑 来 一 


个 鲜花 鼻 怀 的 乡村 野 老 ， 是 黄 永 玉 这 组 画 的 亲笔 ， 也 是 神 来 之 笔 ， 这 个 
妩媚 瓷 意 的 老人 ， 似 乎 是 从 湘西 浓厚 的 乡情 中 跑 出 来 的 ， 让 人 会 心 ， 让 
人 爱 。 他 采 的 花 ， 观 首 能 不 接受 ? 最 后 一 幅 ， 该 是 黄 水 玉 对 这 一 系列 辆 
作 的 总 结 了 ， 似 乎 他 在 回答 这 声 喝 问 : 黄 永 玉 ! 为 什么 跑 来 准 提 谭 男 这 
一 组 男 ? 


“今夕 复 何 夕 ， 共 此 灯 烛 光 ? ” 


乐 怀 于 重 回 故乡 的 感怀 与 主意， 以 此 结束 这 一 组 男 ， 是 多 么 黄 永 玉 
啊 。 


画 中 一 僧 一 俗 相 对 ， 中 间 条 案 上 一 蔓 如 豆 的 灯火 。 两 人 目光 并 不 对 
视 ， 而 是 有 一 种 心意 相通 后 的 相安 、 允 然 。 那 俗人 是 黄 永 玉 自 画 吗 ? 是 
不 是 部 说 得 过 去 。“ 是 ”的 理由 很 充足 ， 黄 先生 目 我 勾画 ， 虽 然 画 了 一 组 
佛教 题材 绘画 ， 但 毕竟 不 是 以 教徒 身份 来 画 的 ， 位 置 上 只 能 算 与 僧人 相 
对 而 坐 ;“ 不 是 ”， 那 俗 家 翁 可 解释 为 故乡 、 人 和 情 世 界 的 浓厚 与 佛 世 界 的 
空 无 相对 相处 并 存 ， 画 家 是 那 一 瘟 如 豆 的 烛光 ， 温 上 暖 地 看 着 这 一 切 .……. 


以 画 而 论 ， 伪 以 为 第 一 幅 “ 落 花 "， 第 二 幅 “ 目 渡 ”， 以 及 “野花 供 观 
音 ” 三 幅 ， 最 为 完整 夺目 ， 画 面色 彩 浓郁 ， 意 境 耐 人 寻味 ， 让 我 久久 都 
不 忍 离 去 。 而 哪里 又 仪 止 于 画 而 论 呢 ? 


一 般 和 寺庙 壁 画 中 ， 禅 宗 事 迹 出 现 得 少 。 这 情形 往往 如 台湾 对 严 所 
说 ， 在 大 乘 教 的 流行 地 区 ， 正 信 的 佛教 一 癌 是 被 山林 高 僧 及 少数 士 君 子 
们 专 有 ;一 般 民 众 始终 都 在 儒 释 道 三 教 混杂 的 观念 中 生活 。 不 仅 于 三 
教 ， 更 多 还 混杂 者 原始 宗教 的 鬼神 景 拜 。 在 凤凰 小 城 的 准 提 庵 内 ， 却 出 
现 了 以 往 只 现 于 文人 画 中 的 禅宗 事迹 ， 以 及 关于 这 些 祥 理 的 目 由 思想 。 
想 想 看 ， 在 膜拜 禄 请 的 氛围 中 ， 突 然 伴 到 一 幅 精神 抖 狼 的 “ 悟 时 目 渡 ” 
恐怕 会 有 棒 喝 的 感觉 吧 ? 不 能 说 黄 永 玉 对 佛教 的 理解 便 是 正信 ， 但 没有 
颠倒 妹 怖 ， 却 是 真实 的 。 


沈从文 先生 曾 有 理想 ， 想 建 一 座 供 奉 人 性 的 希腊 小 庙 ， 此 庶 几 可 算 
平 ? 


在 意大利 旅居 多 年 的 黄 永 玉 先 生 ， 一 定 不 陌生 西方 诸多 绘画 大 师 在 
教 党 里 作画 的 经 历 ， 那 些 绘 神 迹 的 画家 ， 开 启 的 却 是 启蒙 时 代 人 文 精神 
的 光芒 。 不 敢 冒 昧 判断 是 这 样 的 因缘 ， 让 他 在 准 提 谭 大 干 一 场 ， 但 无 论 
如 何 ， 一 当代 知名 画家 在 寺庙 作画 ， 罕 见 。 


“还 记得 当时 伯父 画 完 壁 画 后 庙 在 革 歼 楼 用 毛毯 热 着 的 竹 靠 森 上 的 
虚脱 样子 。” 黄 角 说 ， 他 是 黄 水 玉 先 生 的 侄子 。 他 说 当年 伯父 每 天 在 高 
果子 上 拒 上 拒 下 ， 全 里 心 近 一 个 月 的 超 负 蓓 投入 ， 完 成 之 后 大 病 了 一 场 
( 厨 血 )。 


可 异 啊 ， 这 组 于 2001 年 春天 ， 黄 永 玉 七 十 八 少 绘 就 的 壁画 ， 如 明珠 
有 内 抛 野 腾 ， 风 吹 它 ， 漳 气 和 屋 漏 浸 湿 它 。 每 天 到 凤凰 旅游 的 人 不 少 了 ， 
但 到 准 提 谭 看 看 这 些 画 的 人 少 。 再 过 几 年 ， 这 一 屋 珍 贯 的 画 会 不 会 束 冉 
淡 了 、 不 见 了 ? 霉烂 得 不 成 样子 ? 在 它 消失 之 前 ， 和 希望 有 更 多 的 人 能 知 
道 它 、 去 观摩 它 啊 ! 


“饮水 当 思 气井 难 ， 我 欠 父 老 画 三 干 ”"， 黄 永 玉 曾 有 诗 云 。 这 个 游 
子 ， 为 故乡 做 事 ， 命 恐 介 都 可 以 不 要 。 可 是 画 出 来 了 ， 这 一 屋 男 ， 到 底 


又 该 佛 管 、 僧 管 ， 还 是 该 人 来 管 一 管 呢 ? 


准 提 询 画 
落花 深 一 尺 ， 不 用 带 消 团 。 


准 提 谭 画 
迷 时 师 渡 ， 悟 时 自 渡 。 
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准 提 庵 画 准 提 庵 画 
虽然 一 个 ， 下 下 咬 着 。 但 吃 肉 边 菜 
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准 提 谭 画 
钟 傍 影 幻 空 自我 ， 几 曾 春 秋 有 万 盈 。 
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准 提 唐 画 
今夕 复 何 夕 ， 共 此 灯 烛 光 。 


号 往 万 已 中 


精神 就 是 动作 ， 动 作 就 是 精神 。 
一 一 李 仲 轩 


清明 时 市 ， 外 出 踏青 ， 走 在 徽州 的 青青 田野 和 如 镜 山 水 间 ， 不 时 见 
一 宁 析 百年 本 人 的 高 大 香 樟 ， 在 田野 中 骨 起 ， 护 着 一 个 个 村 落 和 人 家 ， 
发 痢 琴 绿 的 新 车 。 油 菜花 灿烂 一 片 ， 间 或 遇 采 和 茶 的 农妇 ， 晒 得 黑 黑 的 ， 
和 和气 地 看 看 路 人 。 


入 拓 都 市 金 党 ， 置 身 此 地 ， 如 脱 榨 格 。 


脑子 里 浮现 出 “无 悉 河 "中 一 幕 。 也 是 清明 ， 一 家 人 走 半天 路 去 城 外 
儿 福 坟 持 纸 烧 香 ， 也 是 一 次 路 青 。 


春景 让 九 九 《〈 沈 从 文 先 生 小 妹 ) 出 神 :“ 你 们 看 这 些 伦 ， 就 够 人 看 
好 半天 ， 想 好 半天 ..….…... 这 种 太阳 ， 这 么 嫩 的 草 ， 这 么 细 既 的 稚 .…... 我 都 
， 做 人 有 什么 意思 ? 做 山水 ， 做 筋 ， 做 雨水 ， 做 花 ， 做 草药 好 得 


到 中 午 ， 草 花 的 气味 在 太阳 下 蒸腾 起 来 。 附 近 山 富里 有 阳 逢 叫 。 
声 声 ， 一 声 声 ， 这 边 叫 完 引 着 那 边 。 野 蜜蜂 在 人 耳 示 边 打 旋 旋 ， 人 目 目 
然 然 静 县 下 来 。 


幼 库 〈 黄 永 玉 的 父 杀 ) 想 : 


这 么 多 人 坐 着 ， 也 仿佛 只 像 是 一 个 人 。 


来 了 。 


冬天 似乎 是 更 “ 静 ? 的 ， 但 那样 的 万 籁 俱 彼 有 种 逼 人 的 东西 ， 静 中 
有 “ 隔 ”"”， 而 春天 的 静 ， 是 “ 通 透 * 的 。 万 物 萤 荡 甘 郁 ， 又 息 息 相 通 。 许 多 
人 ， 就 如 一 个 人 ;一 个 人 里 ， 也 有 许多 人 。 


对 “无 悉 河 ”这 罕见 的 写作 ， 有 豆 欢 的 ， 也 有 不 喜欢 的 。 我 没有 去 想 
过 有 人 不 豆 欢 的 理由 ， 但 就 在 那 一 天 明白 ， 为 什么 我 能 久 读 不 大 。 便 是 
因为 ， 它 写 出 了 一 个 息 息 相 通 、“ 身 在 万 物 中 ”的 境界 。 


百科 全 书 ， 博 物 馆 ， 都 是 用 来 赞美 长 篇 小 说 的 话 ， 说 “无 悉 河 ”( 第 
一 部 ) 是 民国 初 年 湘西 凤凰 地 区 的 百科 全 书 ， 没 有 错 。 社 会 各 阶层 ， 各 
行业 ， 多 种 生产 活动 、 艺 术 活 动 ， 包 括 军 事 状态 ， 还 有 苗 汉 杂 处 的 生 
活 ， 书 中 都 有 描写 ， 简 练 生动 之 笔 ， 塑 造 了 一 个 个 呼之欲出 的 形象 。 但 
这 么 说 ， 不 尽 意 。“ 无 悉 河 ”还 有 上 出 于 此 者 。 百 科 全 书 之 类 ， 是 人 从 智 
识 出 发 ， 去 梳理 自然 和 社会 的 成 果 ;， 而 “无 悉 河 ”， 还 写 出 广大 于 知识 之 
外 的 存在 ， 是 “人 里” 与 “万 物 ” 同 在 的 一 个 世界 。 其 佳 处 直达 “野马 也 ， 
尘埃 也 ， 和 生物 之 以 奶 相 吹 也 ”。 合 书 内 视 ， 关 见 “天 之 苍苍， 其 正 色 
有 收 ”之 景象 。 


两 岁 的 狗 狗 坐 在 窗台 


一 部 “无 秋 河 ”就 这 样 开始 了 。 


这 是 太 婆 的 屋 ， 朝 东 ， 大 清早 殊 有 太阳 。 窗 外 ,“ 长 到 蜡 子 跟前 的 
树 从 直 漫 到 城墙 那 尖 。 过 了 城 增 ， 绿 草 坡 一 层 义 一 层 ， 由 绿 渐渐 变 成 的 
灰 蓝 ， 跟 云 和 云 混 在 一 起 ”。 


多 少 多 少 代 的 孩子 都 爱 上 这 里 来 坐 ， 像 候鸟 一 样 。 


窗 合 木头 又 厚 义 老 ， 好 多 代 孩 子 把 它 磨 得 滑 汐 了 。 一 道 雕 花 栏 杆 转 
着 ， 像 个 阳台 。 三 四 个 孩子 在 上 头 也 不 挤 。 写 字 台 上 有 口 放 桃源 石 的 玻 
璃 氏 子 ， 一 个 小 自 鸣 钟 ， 一 个 插 鸡 毛 拌 子 的 次 位 ， 疲 的 铜 水 烟 袋 。“ 孩 
子 玩 得 尽兴 ， 却 是 从 不 碰 倒 摆设 。” 


这 是 书 中 人 第 一 幅 人 吴 和 万 物 的 图 画 ， 密 密 的 ， 却 不 拥挤 ， 并 出 现 了 
灵性 的 因子: “孩子 玩 得 尽兴 ， 却 是 从 不 碰 倒 摆设 ”。 这 个 陈述 , “从 心 
所 和 欲 不 逾 所 >? 和 它 比 ， 也 显得 老 气 、 机 架 〈 小 气 ) 了。 只 管 玩 ， 却 不 碰 
倒 摆 设 ， 有 趣 、 元 气 淋漓 ， 也 真实 。 写 出 了 人 号 上 本 来 就 市 有 的 智慧 ， 
本 来 就 带 有 的 人 天 关系 。 
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[无 息 河 的 浪荡 汉子 」 之 两 岁 的 狗 狗 坐 在 窗台 上 。 


身 在 万 物 中 。 
这 样 的 身 物 关系 ， 在 整 部 “无 悉 河 "中 ， 在 在 都 是 。 
表现 为 知识 。 


一 示 花 束 是 一 颖 桃子 、 查 子 、 他 子 和 巢 子 。 春 天 人 兹 事 紧 壁 的 时 节 请 
客 ， 孩 子 们 比 谁 都 紧张 ， 花 树 捕 下 蹲 着 一 溜 的 孩子 。 见 了 亲历 长 芋 老 尹 


子 ， 轻 言 细 语 关 照 :“ 走 好 走 好 ， 小 心 脑 沈 眼睛 碰 着 树 权 权 啊 ! ”要 是 些 
不 认识 的 大 人 ， 也 不 管 来 头 :“ 弯 起 腰 杆 走 ， 不 要 碰 老 子 的 伦 ! 听见 没 
有 ? 叫 蜂 子 叮 你 个 狗 日 的 ! ” 


一 一 这 样 包含 在 情 味 中 的 知识 。 

表现 为 随时 敏感 的 观看 和 体会 。 

春天 了 ， 却 罕见 地 下 了 一 场 雪 。 大 雪 过 后 ， 却 又 像 变 把 戏 ， 不 到 两 
三 个 钟头 ， 文 星 街 上 “ 连 雪 屁 都 半 不 到 了 ! ”城墙 根 却 长 满 了 厚 厚 一 层 绿 


-有 
上 十 o 


侣 克 


朱 从 的 “知识 分 子 ” 全 出 动 了 。 幼 腾 、 幕 山 、 欣 安 、 方 耕 、 籍 
春 .…...“ 怎 么 搞 的 ? 诸 净 亮 搬 兵 也 有 这 么 快 ! 一 夜半 天 工夫 ， 又 下 雪 ， 
又 出 太阳 ， 又 长 那么 多 名 和 将.……? 菩 养 了 七 八 年 不 成 功 的 假山 石 长 出 绿 
攻 ， 转 号 一 看 ， 满 墙 都 绿 了 ， 再 一 路 奔 石 连 净 ， 震 头 上 的 青 昔 脚 都 插 不 
进 ! 是 风 的 关系 ?还 是 地 气 潜行 ? 


一 群 人 在 格物 致知 。 河 对 岸 喜 殉 起 上 一 大 片 绿 好 像 都 学 在 和 
上 ，" 在 动 ， 看 到 吗 ? 在 动 ….…” 


还 表现 为 参与 。 
许多 风俗 就 是 身 于 万 物 中 的 感应 ， 起 舞 。 


春天 ， 家 家 部 出 来 放风 笔 了 。 讲 究 人 家 买 刘 凤 锤 、 侯 哑 子 做 的 来 
放 ， 这 是 “品牌 >; 也 有 各 家 自己 做 的 ， 五颜六色 ,勉强 上 去 又 忽然 翻 下 
来 ， 或 是 不 集 打 筋 斗 ， 马 虎 的 束 拖 条 长 长 的 纸 尾巴 。 


没关系 。 “要 这 么 的 大 小 庄 谐 ， 江 湖 、 庙 壮 一 起 热闹 ， 才 算是 迎接 
春天 的 高 兴 。” 


汪 
关于 “观看 与 体会 "。《 苟 子 . 宥 坐 》 篇 有 载 : 


妃子 观 于 未 流 之 水 。 子 贡 问 于 孔子 上 四 “和 污 子 之 所 以 见 天 水 必 
观看 者 ， 是 何 ? ”孔子 日 | “ 夫 水 ， 遍 与 诸 生 而 无 为 也 ， 似 德 ; 其 
流 也 卑 下 ， 禄 拘 必 循 其 理 ， 似 义 ; 其 沈 沈 乎 不 泥 尽 ， 似 道 ; 若 有 决 
行 之 ， 其 应 佚 若 声 响 ， 其 赴 百 们 之 谷 不 惧 ， 似 勇 ; 主 量 必 平 ， 似 
法 ; 盈 不 求 概 ， 似 正 ; 淖 约 微 达 ， 似 察 ; 以 出 以 入 ， 以 就 鲜 扫 ， 似 
善 化 ; 其 万 折 也 必 东 ， 似 志 。 是 故 君子 见 大 水 必 观 着 。? 


孔子 观 水 ， 想 是 出 神 了 ， 才 引得 子 贡 发 问 。 我 在 江 边 长 大 ， 知 道 见 
大 水 必 观 的 不 止 于 君子 。 和 夏天 涨 水 河 高 时 ， 家 家 户 户 倾 巢 出 动 看 水 的 情 
景 ， 或 者 傍晚 江 边 乘 涵 ， 默 默 可 坐 许久 的 光景 ， 颇 可 相应 荀子 的 这 段 记 
载 。 了 筷子 的 细致 入 微 ， 似 比 老子 单 讲 “ 上 痰 耕 水 ”更 察 水 性 之 多 样 ; 
而 “沉默 的 大 多 数 ”， 即 使 不 能 如 孔子 这 般 表 达 ， 却 一 样 受益 ， 如 “无 悉 
河 ” 中 所 写 ; “人 们 来 来 去 去 ， 穿 进 穿 出 ， 靠 这 些 养 人 的 山川 形 胜 长 大 、 
长 精神 、 长 脾气 、 长 辨别 力量 。” 


书 中 多 处 写 到 城 门 外 那 条 江上 供 人 行走 的 跳 宕 ， 其 中 有 这 样 一 段 摘 
述 : 


这 跳 岩 上 下 有 个 讲 完 。 北 门 城 墙 这 头 ， 专 门 搭 了 两 节 宽 两 尺 多 
的 厚 木 头 跳板 。 就 这 么 两 段 ， 是 上 游人 家 返 船 载 装 桶 、 甘 蔗 、 桶 子 
进 城 用 的 。 在 河 边 有 事 无 事 的 人 ， 都 喜欢 看 撑 船 人 在 和 急 滩 上 跳板 底 
下 弯 腰 那么 一 闪 而 过 ， 然 后 挺 直 腰 杆 横 握 撑 篇 的 那 股 气概 。 


这 就 是 麻 人 之 看 了 。 殊 这么 随机 的 一 看 ， 机 敏 、 气 概 ， 一样 上 冉 。 


» 


/\ 


再 说 “参与 "。 人 里 对 自然 的 参与 。 


朱 仪 是 保留 着 神 迹 的 地 方 。 沈 从 文 先生 写 过 吕 婆 、 女 焉 、 落 洞 ， 他 
将 这 些 解释 为 极度 压抑 下 三 种 女性 的 其 斯 原 里 。 这 些 在 “无 悉 河 ”中 也 有 
淡淡 涉及 ， 但 没有 往 弗 洛 伊 德 的 路 上 走 ， 写 过 灵异 的 、 与 广东 不 一 样 的 
蛇 文 化 ， 也 没有 多 展开 。 对 苗 人 隆庆 ， 写 得 直接 些 。 


隆庆 会 打 豹 子 ， 但 不 随便 打 ， 要 “ 板 政 *”， 板 了 胜 下 才 出 门 〈 似 一 种 
占卜 )。 他 跟 一 个 叫 “ 梅 山 十 兄 第 ”的 神 赌 过 苑 ， 对 自己 的 死 法 许 了 
愿 ，“ 梅 山 十 兄弟 ”答应 了 ， 才 能 回回 出 门 打 野 物 都 有 收成 。 王 伯 曾 经 想 
独 法 儿 问 他 ， 许 的 到 展 是 什么 愿 ， 到 底 赌 雹 选 了 个 什么 样 的 死 法 ， 隆 庆 
只 摇头 ， 说 “不 是 小 事情 ， 不 准 讲 的 吵 ”。 王 伯 猜 了 十 几 种 死 法 ， 隆 庆 只 
是 一 声 不 咏 。 后 来 有 一 天 ， 兰 弄 来 报信 ， 隆 庆 被 豹子 咬 死 了 ， 脑 元 只 剩 
半 个 。 王 伯 像 发 了 癫 一 样 离开 了 狗 狗 的 家 。 


仍然 不 明白 那 赌 融 的 内 容 ， 但 见识 了 人 吴 对 目 然 最 结实 的 一 种 参与 


方式 : 上 明白 。 


a 


“无 悉 河 ”中 的 人 物 ， 一 个 有 一 个 的 映 物 关系 ， 有 不 同 的 知识 内 容 ， 
不 同 的 观看 、 体 会 和 参与 形式 。 


比如 姿 。 没 读 过 书 ， 小 脚 ， 话 也 不 多 。 和 爷爷 常年 在 外 ， 谁 是 她 的 伴 
呢 ? 鸡 公 、 鸡 娘 、 鸡 患 、 泡 菜 坛 、 酸 菜 坛 、 霉 豆腐 坛 ， 芍 菜 、 社 沫 、 地 
地 来 、 鞠 沫 、 厂 菜 .…... 一 年 到 头 做 腌 菜 ， 做 竹 豆 腐 ， 是 她 的 身 物 关 系 。 
孙子 一 个 个 长 大 了 , “只 有 姿 不 显 老 ， 忙 着 做 她 的 霉 豆 腐 、 区 下 干 、 水 
豆 残 .…… 她 在 拿 坛 坛 负 饶 振作 自己 ， 排 解 彼 寞 ”。 


有 一 段 “ 神 品 ?” 的 记 禾 ， 是 芮 先生 给 效 发 的 有 趣 的 勋章 : 


着 到 客 来 ， 首 到 目 己 局 兴 ， 汉 束 会 站 两 铁 勺 种 毛 的 豆 洽 放 进 锅子 
里 ， 加 有 蝶 油 大 车 葡 委 ， 加 干 辣 子 炒 一 大 碗 街 客 。 


这 宝物 吃 进 嘴 巴 ， 很 难 用 味觉 范围 的 字眼 来 形容 它 。 它 太 独 
昵 ， 太 暧昧 ， 好 像 做 了 一 件 见不得 人 的 美 事 。 身上 留 下 的 那 种 微 
温 、 那 种 微 香 ， 实 在 说 不 出 口 。《 东 京 梦 华 录 》 里 头 记 载 到 一 些 事 
物 和 汤 茶 ， 也 让 人 产生 如 此 异 想 。 


黄 完 生 说 过 ， 一 个 老人 要 不 停 地 对 自己 发 生 兴 趣 ， 目 我 开发 ， 天 地 
束 守 阔 了 。 读 者 在 这 段 尺 人 的 味觉 揪 述 中 ， 探 测 到 了 小 里 物 关 系 的 深 
度 。 


如 频 眼 太 婆 。 


从 年 龄 、 身 体 状态 ， 已 不 可 能 有 什么 身 物 关系 了 ,“ 一 个 人 坐 在 房 
里 东 想 想 ， 西 想 想 ， 年 复 一 年 地 三 更 半夜 的 日 子 "。 但 中 秋 家 宴 中 一 名 
话 ， 号 出 了 恋 下 知礼 的 六 穴 的 优 卖 这 界 ; “和 雪白 石 还 是 林带 有 个 听 月 的 
说 法 ， 对 我 倒是 合适 了 。 瞎 子 姿 只 能 听 了 ， 是 不 是 ， 狗 狗 ? ” 


再 比如 王 伯 。 


王 伯 个 性 强悍 ， 是 个 义 人 。 她 救 狗 狗 这 个 义举 ， 光 芷 泪眼 ， 很 容易 
把 她 身上 一 些 优美 灵敏 的 细节 遮蔽 。 细 细 吻 搜 * 品 味 ” 这 些 细节 ， 这 个 人 
物 会 出 来 更 浓 的 味道 

市 狗 狗 回 到 木 里 了 ， 好 多 年 没有 回来 过 的 老 负 宙 。 穷 人 的 家 ， 没 只 
讲 涉 ， 半 年 不 住人 ， 草 都 会 长 进来 。 可 是 ,“ 穷 ”"， 不 等 于 “贫乏 ” 
的 “ 物 ” 很 多 ,“ 物 ”了 予 喘 的 感受 也 很 多 。 


“ 狗 狗 呀 狗 狗 ， 都 阳历 快 六 月 了 ， 要 是 早 一 点 来 ， 王 伯 屋 前 屋 后 四 
周 轩 都 是 化 ， 香 子 伦 、 李 子 伦 、 划 梨花 、 桃 伦 、 桶 子 化 、 柚 子 伦 .…… 屋 
都 像 住 在 一 大 把 花 里 。 那 边 白 刺 巢 花 ， 还 有 那 边 那些 内 牡丹 ， 痢 是 上 自己 
长 的 。 王 伯 由 它们 自己 乱 长 ， 这 地 ， 它 们 也 有 份 。” 


她 招呼 狗 狗 听 省 叫 :“ 狗 狗 ! 你 听 那 丛 儿 在 叫 你 狗 狗 ， 好 听 吗 ? 最 
好 听 了 ! 比 画 巾 、 八 哥 好 听 ， 也 好 看 ， 一 身 黄 嫣 婚 子 ， 叫 做 王八 丽 
罗 *。 躲 在 竹林 里 头 叫 一 声 就 飞 走 了 ， 不 喜欢 人 看 它 ! ， 


王 伯 跟 狗 狗 讲 花 、 讲 潭 、 讲 溪水 、 讲 瀑布 、 讲 草 、 讲 路 ， 讲 各 种 果 
子 ， 讲 一 标 棵 树 ， 马 柏 、 枫 树 、 白 果 、 干 年 矮 …... 王 伯 说 自己 是 “司令 
官 点 名 ”，“ 还 有 哪个 没 点 到 的 ? 蚂 ! 你 ! 你 这 株 桂 花 好 坏 ! 王 伯 和 狗 狗 
站 在 你 底下 你 一 声 都 不 出 ”。 
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『 无 悉 河 的 浪荡 汉子 上 之 木 里 王 伯 的 屋子 。 


她 有 傲 骨 ， 凡 事 痢 不 粘连 。 阳 光 清 溪 里 脱光 了 洗 的 一 场 深 ， 却 可 以 
深刻 地 安慰 她 。 


因为 有 这 些 ， 王 伯 简直 像 个 < 大 财主 "。 相 比 起 来 ， 恐 必 是 缺乏 身 物 
感受 的 现代 人 ， 才 是 真正 的 穷 ”。 


王 伯 的 里 物 世界 ， 呼 应 看 沈从文 先生 在 都 市 里 写 下 的 否 癌 的话: 


金钱 对 “生活 ” 虽 好 像 是 必需 的 ， 对 “生命 ， 似 不 必需 。 生 命 
之 所 需 ， 惟 对 于 现世 之 光影 疯狂 而 已 。 因 生命 本 身 ， 从 阳光 雨露 而 
来 ， 即 如 火焰 ， 有 热 有 光 。 (《 潜 渊 》) 


J 


有 时 对 一 件 重要 的 物事 ， 不 同人 有 不 同 的 有 反应。 这 种 登 加 的 关系 结 
构 ， 跨 耐人寻味 。 


比如 电影 这 样 朱 省 的 新 式 东 西 。 


四 和田 要 来 放电 影 ， 回 家 一 讲 ,， “大 人 们 一 阵 八 慨 ”。 虽 然 四 田 放 映 之 
前 先 打招呼 : 等 下 看 到 的 东西 都 是 假 的 ， 不 要 怕 ， 不 要 动 。 侃 家 姑姑 先 
起 了 灵 惰 :“ 哦 ! 还 不 准 动 ? 万 一 跑 出 来 怎么 办 ? 老人 家 这 么 多 .…….” 后 
来 放 到 火车 ， 冒 着 黑 烟 ， 螨 着 白 气 ， 疝 看 电影 的 院 坝 冲 过 来 ， 全 院 的 男 
女 老少 同时 “ 哇 ” 的 一 声 ， 像 是 换 了 炮弹 。 大 人 们 叫 “ 煜 了 轩 ! 我 魂 都 掉 
了 ! ”， 小 孩子 却 大 叫 “ 看 ! 看 ! ”， 心 头 还 想 : “ 放 雷 公 炮 竹 都 不 怕 ， 还 
怕 看 电影 ? 这 妇 个 皮 的 大 人 ! ” 


还 有 ， 在 中 秋 布 庆 活 动 中 ， 有 一 个 摸 狮子 的 习俗 。 人 山 人 海 的 信众 
里 ， 却 忆 有 一 批 男孩 子 在 的 各 ， 他 们 息 上 公 狮 子 去 措 它 的 脑袋 ， 又 摸 措 
自己 的 脑壳 ， 摸 摸 自己 的 “ 鸡 公 ”， 又 去 摸 狮子 的 “ 鸡 公 ”， 竟 然 还 敢 串 到 
右边 母 狮子 女性 膜拜 的 场所 ， 如 法 炮制 ， 还 加 上 措 摸 目 己 的 “奶奶 ”， 又 


措 措 母 狮子 的 “奶奶 ”的 动作 ， 引 起 众人 暴 和 关 。 盏 族 妇 女 从 几 十 里 外 赶 来 
的 虔诚 让 这 胡闹 挠 浑 了 , “不 过 她 们 默认 茶 种 灵验 力量 是 包括 城 里 傣 皮 
孩子 的 淘气 行为 在 内 的 ”。 


在 这 样 多 层次 的 关系 中 ， 能 体会 其 中 潜藏 着 一 种 近乎 量子 力学 所 摘 
绘 的 “跃迁 ”的 力量 。 一 种 严格 的 号 物 关 系 也 可 能 跃进 变化 为 妃 一 种 身 物 
关系 ， 其 中 存在 着 身 物 之 间 关 系 解放 、 和 哈达 变 化 的 空间 ， 而 变化 后 还 能 
保持 彼此 关照 。“ 历 来 生活 中 严峻 礼 数 总 是 跟 笑 恋 混 合 一 起 ， 在 不 断 营 
养 着 一 个 有 希望 的 民族 的 。” 另 童 往往 是 这 种 变化 灵 力 的 藏身 处 。 


我 有 时 候 想 ， 黄 永 玉 承 认 这 跃迁 变化 的 能 力 ， 并 拥有 这 能 力 ， 这 是 
他 在 沈从文 先生 之 后 ， 能 继续 以 文字 给 湘西 市 来 活力 的 原因 。 
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最 丰富 的 吴 物 关系 ， 当 然 出 现在 序 子 〈 狗 狗 ) 身上 。 


序 子 和 世间 万 物 的 关系 ， 是 通过 眼 、 耳 、 鼻 、 舌 、 身 触 、 呼 吸 ， 一 
扩 扩 、 密 密 子 子 ， 没 有 漏洞 地 建立 起 来 的 。 


他 看 。 

这 讲 起 来 束 多 了 ， 几 乎 通 篇 者 是。 朱伟 的 山川 形 胜 ， 加 上 “ 见 一 标 
爱 一 标 ” 的 性 情 ,， “无 悉 河 ”给 人 的 视觉 译 受 异常 丰富 。 有 些 形象 复杂 深 
沉 ， 比 如 易 符 的 厨房 ， 说 蜡 不 蜡 ， 像 法 兰 德 斯 画 派 ”人 物 背 后 的 那 种 宁 
静 的 幽 光 。 这 些 且 不 说 ， 挑 简单 的 几 样 说 一 说 : 

青菜 区 下 一 一 “直拨 挺 的 ， 新 鲜 脆 嫩 ”。 


做 桌 席 菜 的 复 师 传 ， 不 是 苗族 人 ， 脑 碗 上 含 爱 绑 条 约 纱 黑头 巾 ， 罕 
黑 大 襟 直 页 短 酸 ， 腰 上 捆 条 腰带 。 小 儿子 走 到 哪里 抱 到 哪里 。 这 孩子 浓 


黑头 有 发、 大 眼睛 ， 一 对 长 眉毛 ， 秀 气 的 幽 神色 皮肤 一 一 “ 览 师 倩 个 子 
大 ， 小 儿子 特别 之 小 ， 亲 之 痛 之 之 余 ， 给 人 一 种 提 来 捏 去 像 口 肩膀 上 挂 
独 的 襟 裤 的 感觉”。 


么 田 的 马 一 一 “ 灰 及 麻 的 ， 从 头顶 、 将 染 到 尾巴 一 道 乌 黑 。 好 大 的 
胸 且 ， 细 腰 ， 一 对 屁 眼 ， 动 不 动 啊 开 嘴 巴 笑 。” 


担子 上 坡 下 坡 ， 尽 是 竹林 子 和 穷 树 (马尾 松 ) ， 一 年 到 头 绿 阴 
了 明子 ; 走时 冒 出 燃 火 似 的 大 概 林 、 乌 柏林 ， 映 眼 的 红 光 朝天 上 直 
冲 ， 走 进 这 种 场合 ， 脚 底下 一 片 亮 。 


月 亮 从 八角 楼 尖 尖 上 出 来 了 。 


哪 ， 哪 ， 看 月 亮 ， 那 么 圆 ， 那 么 圆 …… 看 我 们 周围 ， 看 ! 像 曾 
在 玻璃 瓶 里 头 了 。 


他 闻 。 


“一 担 担 新 鲜 马 草 挑 进 城 ， 城 门洞 不 售 卷 起 绿 风 ， 新 鲜 好 邮 。? 以 前 
汪曾祺 村 沈从文 ， 轩 人 所 未 闻 ， 能 闻 到 甲 忠 的 味道 ;“ 无 悉 河 ”中 的 序 
子 ， 能 周到 留 在 教室 中 “ 直 老 鼠 ”( 蝙 晤 ) 的 味道 。 书 里 留 下 了 食物 、 伦 
草 、 雾 、 布 店 的 味道 .…… 还 有 人 的 味道 。 那 个 恶 老 师 左 唯一 ， 吴 上 就 有 
一 股 “ 不 像 人 的 腥 气 ” 扑 蜡 子 〈 儿童 会 团 味 ， 会 看 面相 ， 而 怎么 大 人 却 都 
信 了 “实验 ” “主义 ”这 些 字眼 ， 一 个 个 欢 欢 豆 喜 、 急 忽 忙 忙 把 孩子 送 到 
他 爪子 下 去 ? ) 。 苗 人 隆庆 喘 上 的 味道 ， 让 两 三 岁 的 狗 狗 第 一 次 见面 就 
安安 稳 稳 地 坐 在 他 身边 ， 沉 得 安 映 。 “这 味道 真 好 闻 ， 他 从 来 没有 闻 
过 ， 这 味道 配方 十 分 复 人 本， 也 人 花 功 夫 。 要 喂 过 马 ， 喂 过 猪 ， 喂 过 羊 ， 哈 
过 牛 ， 喂 过 狗 ， 喂 过 鸡 和 鸭子 ..…….” 还 要 “ 割 过 新 鲜 马 草 ”, “ 吃 很 多 营 和 
饭 ， 青 菜 酸 汤 ”还 “从 好 多 刺 从 、 野 花 、 长 草 、 大 树 小 树 中 间 罕 


过 ”,“ 抽 章 烟 ， 屋 里 长 年 燃 着 火炉 腾 的 上 荣 烟 ， 灶 里 的 灶 烟 票 过 ”.…… 其 
中 能 闻 出 “上 自由 上 自在 单身 汉 的 味道 ， 老 辣 经 验 的 味道 >..………. ( 英 以 为 这 真 
的 是 盟 子 闻 到 的 。) 


『 无 悉 河 的 浪荡 汉子 」 之 和 妹妹 看 菊花 。 


最 简洁 入 神 的 味道 是 溪水 。 泡 在 水 里 ， 脸 颊 贴 着 水 面 ， 能 闻 到 “和 春 
对 那样 的 水 香 ”。 真 是 神 品 了 。 


他 答 。 


“ 刚 摘 下 的 花椒 ， 油 锅 里 余 过 ， 齿 颖 里 一 扣 ，' 波 ’ 的 一 声 纷纷 流出 小 
泣 小 滴 喷 香 的 花椒 油 来 “腊肉 薄 得 像 片 片 明 瓜 ， 金 呐 脆 嫩 ， 厚 海 得 
宜 ， 跟 油 绿 的 菏 苗 拌 在 一 起 卷 进口 里 ， 稍 加 嚼 动 ， 简 直 是 一 中 的 融 
洽 ”。“ 无 禾 河 ?里 写 了 近 十 位 厨师 ， 家 宴 、 蝎 席 、 野 餐 、 即 兴 的 美食 创 


作 ..….. 各 种 不 同性 格 、 不 同 气氛 的 餐饮 场合 和 味道 ， 在 "无 悉 河 "中 经 党 
出 现 。 对 美食 的 心得 ， 对 厨师 的 尊重 体会 ， 不 论 是 形容 厨房 里 的 声音 

为 “一 堂 丝竹 管弦"， 还 是 形容 厨师 做 菜 前 的 构思 和 灵感 ，“ 有 诗人 ' 得 

句 :的 内 心 颤动 "， 恐 普 者 只 有 囊 枚 对 王 小 余 的 体贴 可 比 ，“ 苦 思 磁 力 以 
食 人 ， 一 着 上 ， 则 看 之 心腹 肾 肠 亦 与 俱 上 >。 


还 有 呼吸 。 


到 木 里 第 二 天 ， 展 筋 散 了 ， 屋 子 周 围 的 一 层 层 树 慢 慢 消 楚 起 来 ， 早 
晨 树 的 味道 好 ， 刺 蜡 子 。 狗 狗 张 大 嘴巴 一 口 一 口 咬 这 种 早 展 的 味道 。 


“ 狗 狗 ， 你 咬 哪 样 ? ” 
“我 咬 空 东西 1 ” 
“哪样 空 东西 ? ” 
“我 咬 空 东西 ， 你 不 懂 ! 我 喜欢 这 里 的 空 东西 。” 


感官 互 用 的 美妙 体验 。 黄 水 玉 曾 感叹 : 用 腊 子 进餐 ， 拿 耳 泉 看 球 ， 
这 是 一 种 “境界 ”。 今 天 互 换 官能 快感 的 机 会 是 越 来 越 少 了 。 


实际 上 ,“ 无 悉 河 ”中 的 许多 身体 体验 都 是 在 这 样 的 感官 互 用 中 完成 
的 。 把 通 感 仅 仪 解释 为 修辞 手法 ， 是 现代 人 对 古人 生活 经 验 的 遗忘 。 
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值得 专门 写 写 “ 无 悉 河 ”中 的 声音 。 


我 有 时 想象 晚年 的 黄 先生 ， 在 万 荷 堂 书架 前 ， 望 厦 窗 外 的 北方 草 
木 ， 陷 入 故乡 童年 回忆 。 这 究竟 是 一 种 什么 状态 昵 ? 怕 不 是 “回忆 ”一 字 
可 穷尽 。 也 许 老子 所 形容 的 “视而不见 ">、“ 听 而 不 逆 ”、“ 持 之 不 得 ”的 状 


态 更 接近 。 在 种 种 不 见 、 不 邮 、 不 得 中 ， 再 慢 慢 出 现 感官 不 得 已 的 接 
应 。 


其 中 最 灵敏 又 古老 的 感官 ， 是 哪 一 个 ? 
怕 是 耳 朱 。 


序 子 的 父 杀 幼 麟 是 师范 学 院 学 音乐 的 ， 读 过 西洋 音乐 的 谱 ， 听 过 留 
声 机 上 残破 的 唱片 跳 格 的 音乐 。 因 为 祖父 的 原因 ， 有 机 会 走 南 浆 北 ， 又 
浸润 到 另 一 种 音乐 文化 。 二 人 转 、 二 人 台 ， 甘 陕 蒙古 民歌 ， 各 路 柚子 、 
大 鼓 、 三 弦 ， 苏 州 评弹 、 广 东 粤 剧 、 南 曲 ..…… 他 都 迷 ， 都 记 ， 在 脑子 里 
形成 一 个 高 格调 的 胃口 。 回 到 朱 省 ， 他 是 有 些 彼 唱 的 ， 结 采 锻 炬 出 “用 
眼睛 听 音 乐 的 本 事 ”。 对 世界 ， 他 也 在 脑子 里 形成 了 声音 形象 : “他 有 时 
候 想 : 个 人 赤 欢 是 独奏 ， 划 代 变 迁 是 合 委 ， 精 彩 的 钢 蕉 表演 ， 像 顾 炎 
武 、 黄 宗 发 、 谭 网 同 、 间 太 炎 ， 协 奏 曲 是 黄花 赔 七 十 二 烈士 ， 全 叔 同 
的 长 尝 外 ， 上 古道 边 ' 像 他 自己。 各 有 各 的 命 ， 各 有 各 的 声 首 。” 


书 中 说 ， 序 子 没有 继承 父亲 在 首 乐 方面 的 天 赋 ， 幼 鹿 放 莽 了 对 他 这 
方面 的 培养 ， 决 定 让 他 学 拳 。 但 相对 应 幼 说 “各 有 各 的 命 ， 各 有 各 的 声 
首 ”， 狗 狗 对 声音 的 接受 能 力 ， 书 里 也 有 一 句 形 容 ， 那 个 境界 ， 也 许 不 
信 寺 父亲 


草 真 香 ， 沅 沅 叫 狗 狗 听 城 外 山上 阳 稚 叫 。 狗 狗 不 慌 。 狗 狗 耳 采 
里 什么 声音 都 有 。 


与 父 杀 对 时 代 人 物 的 音乐 造型 比 起 来 ,“ 狗 狗 不 避 。 狗 狗 耳 东 里 什 
么 声 首 部 有 ”， 似 乎 更 有 不 止 于 人 和 后， 而 开放 于 广大 天 后 的 听觉 状 态 。 


来 听 听 穿 过 一 个 多 甲子 的 岁月 ， 传 到 晚年 黄 永 玉 耳 东 里 来 的 声音 : 
山 风 、 林 雨 、 溪 滩 流 水 ， 还 有 偶尔 半夜 过 路 的 老 席 吼 …… 


天 没 亮 ， 五 六 个 号 兵 在 城墙 上 “ 校 音 ”。 你 “ 嘟 ”一 声 ， 
他 “ 嘟 ”一 声 ， 直 到 把 全 城 人 吵 醒 为 止 。 


小 校场 清晨 的 练兵 声 : 


大 清 蛙 天 麻 麻 亮 的 时 候 ， 老 百姓 黑 压 压 一 片 已 等 在 校场 边 上 ， 
雾气 直 往 身子 里 钻 ， 只 听见 叫 口 令 的 拉 长 着 嗓子 : 

We ”最 后 的 这 个 “ 走 ” 字 变 成 花旦 的 
嗓子 那么 大 ， 刺 耳 地 直 刺 云 胃 。 这 个 “ 走 ” 字 一 出 ， 地 底下 发 出 一 
阵 位 消 韦 拍 的 “起 克之 户 % 


春天 布谷 叫 ， 在 沅 沅 姐 听 来 是 “ 鬼 贵 阳 ， 鬼 贯 阳 ! 有 钱 莫 讨 后 来 
嫂 ”;， 在 王 伯 听 来 是 “多 种 外 谷 ! 多 种 芭 谷 ” 黄昏 放 定 更 炮 的 时 候 ， 观 
音 山 那 边 有 几 只 “ 春 菠 葛 ” 叫 , “ 春 菠 葛 ?” 是 一 种 很 小 型 的 猫头鹰 ， 叫 起 来 
像 殴 击 高 音 小 木鱼 , “声音 传 得 远 ， 点 子 密 而 长 ， 让 人 感觉 温馨 平 安 ”。 
秋天 ， 水 监 了 。 山 上 人 金黄 叶 梢 上 飞 独 南 去 的 雁 禾 ， 白 天 飞 ， 月 完 天 也 
飞 ， 在 天 上 “ 哦 哦 ”招呼 着 儿女 。 


屋子 里 很 表 ， 父 母 出 去 工作 ， 家 里 就 只 剩 老 的 和 小 的 。 太 婆 和 婆 都 
古 小 脚 ， 但 屋 里 地 方 熟 ， 走 起 来 不 困难 ,“ 定 ! 定 ! 定 ! ”两 个 小 表 哥 冲 
进来 ,“ 登 ! 登 ! *“ 阁 ! 阁 ! 阁 ! ”皮鞋 在 门口 啊 起 来 ， 这 是 外 地 客人 。 
这 毅 中 ， 能 听见 一 一 戴 在 手指 上 的 抵 针 不 见 了 ， 忽 然 卷 饭 炒 沫 时 ， 听 见 
油缸 “ 康 ” 的 一 声 ， 抵 针 在 油 镀 里 。 


家 婆 的 屋 在 得 胜 营 。 大 屋 讲 完 ， 石 涉 、 砖 玉 、 木 料 很 实在 ， 类 漆 一 
层 义 一 层 ， 还 些 麻 打 底 ; 等 孩子 长 大 星 散 开 去 ， 三 几 个 人 住 这 么 融 大 的 
屋 ， 轻 轻 讲话 部 有 “ 杠 、 杠 ”的 回声 。 年 份 令 油漆 郁 沉 .……… 


一 路 上 ， 政 布 轿子 “ 埠 杠 ! 邦 杠 ?地 走 着 。 


木 里 的 两 年 经 历 ， 是 感官 的 奇遇 和 苏醒 。 就 像 狗 狗 忙 不 迭 地 用 嘴巴 
人 帮助 蜡 子 闻 一 样 ， 他 的 卫 宁 也 很 饱 足 。 


王 伯 家 的 门 " 勾 勾 哩 哩 ? 啊 着 打开 了 ， 门 外 一 片 大 筋 ， 一 层 又 一 层 树 


王 们 招呼 隆庆 的 方法 是 放 一 个 炮 侈 。 


这 一 声 炮 例 把 周围 的 百 劳 、 老 狗 、 喜 葛 、 敬 答 、 编 凡 和 杂 鹤 儿 
们 都 惊 得 哇哇 叫 着 满 天 打 团团 ; 前 后 左右 山上 这 边 应 一 声 ， 那 边 应 
一 声 ， 厌 ! 厌 ! 秦 ! 跟 老 远 天 上 响 雷 一 样 。 

“ 壳 ! 壳 ! ”这 不 是 砍 树 ， 是 砍 竹 子 。 


五 匹 马 在 坡 底下 误 滩 上 走 。 马 蹄 把 育 光 岩 踩 得 很 啊 ,“ 像 人 在 倒 核 
桃 ”。 


广 哆 宕 弄 给 它 的 米汤 好 局 兴 ,“ 束 ! 就 ! 就 ! ” 哆 完了 还 含 着 手指 头 
不 放 。 


松树 浓 烟 往 堂 屋 冒 ， 达 格 乌 ( 狗 ) 让 烟 子 哈 出 来 往 院 坝 跑 ， 
叱 ! 吻 叱 ! ” 打 着 喷 吨 。 


风 老 远 把 画眉 叫 、 潭 边 瀑布 响 都 传 到 王 伯 耳根 前 。 


一 一 这 句 话 好 漂亮 。 传 神 ， 又 页 有 明 。 王 们 好 入 不 回 老 屋 来 ， 风 伺候 
她 一 下 ， 多 情 。 


写 狗 狗 在 木 里 的 开 司 神 变 ， 是 声音 :“ 于 是 两 个 家 伙 拢 起 一 阵 狂 风 
暴雨 ， 打 成 一 团 。 狗 狗 一 寿 子 也 没 这 么 狐 半 过 ， 仓 板 只 里 咯 隆 啊 得 像 打 


臻 ， 烟 筋 腾 天 ， 喊 杀 中 带 厦 突 声 .2” 

狗 狗 说 他 喜欢 木 里 ， 在 木 里 他 可 以 和 省 儿 、 树 、 达 格 马 说 话 ， 它 们 
都 复 他 的 话 ， 他 也 懂 它 们 的 话 。“ 我 们 就 讲 、 讲 、 讲 、 讲 ， 他 们 都 笑 ， 
摇 来 播 去 关 。 ' 达 格 乌 " 讲 ， 哪 天 和 我 到 草 坡 林 去 走 玩 .……” 

“与 天 地 对 话 ?， 建 立 在 这 样 的 基础 上 ， 方 为 不 打 许 语 。 


等 到 被 接 回 朱 省， 伤心 透 了 的 他 听 到 马蹄 踩 在 河床 上 的 声音 : 


马蹄 躁 在 河 底 钨 卵石 上 响 得 乱七八糟 ， 一 点 拍子 都 没有 。 马 可 
能 开心 ， 可 能 冷 …… 
马 进 城 门洞 ， 像 敲 鸟 木 构 子 ， 好 响 好 脆 ! 


大 雪 过 后 ， 整 条 文 星 街 ， 一 下 子 折 成 那 副 样子 ， 原 来 街 上 “ 叮 叮 ?的 
啊 动 都 让 雪 吸 了， 毅 得 只 剩 下 * 往 ! 簇 ! ”的 脚步 声 。 


上 学 的 路 上 ， 一 路 上 听 到 种 儿 叫 ， 沿 街 还 会 一 路 听 到 木匠 拉锯 的 声 
音 ， 丝 烟 铺 刨 烟丝 的 声音 ， 补 太 匠 乌 碗 的 声音 .………. 

一 群 返 乡 的 年 轻 车 人 ， 突 发 奇想 去 河滩 上 “ 打 波 斯 ”( 野 餐 ) ， 天 时 
气 清 ， 秋 声 斑 滴 ， 听 得 见 坐 骑 快 活 的 瑟 呈 ， 驴 鸣 似 活 ， 马 鸣 如 笑 ,， “我 
听 到 我 那 匹 马 在 笑 ”。 


还 有 朱 人 省 的 各 种 音乐 活动 。 


有 辰 河 高 胸 。 起 调 开 始 ， 就 是 一 句 唱 跟着 一 句 虹 呐 ， 那 种 悠扬 毁 
转 ， 高 元 缠 绢 ， 伤 感 柔 情 ， 简 直 是 让 人 一 层 叉 一 层 地 往 深渊 里 验 .……… 


有 小孩 看 的 布袋 戏 ， 一 个 亦 身 露 体 的 老头 驮 在 布袋 里 ， 用 联系 全 喘 
的 线索 控制 布 僵 ， 用 嘴 模 仿 出 各 种 声 首 ， 加 之 顿 脚 声 、 锣 或 声 .…...“ 武 \ 


松 打 虎 ” 那 一 场 ， 拳 风 的 声 普 像 打 更 的 竹材, 子 ， 却 ! 却 ! 充 ! 木头 对 木 
头 ， 大 家 筑 得 比 打 真 老虎 的 脑袋 发 出 的 啊 声 还 醒 神 ! 


还 有 道场 音乐 。 不 要 小 看 这 音乐 。 王 伯 最 服 的 就 是 这 个 。 


万 寿 宫 平时 深 不 见 底 ， 等 做 道场 满 笃 蜡 烛 点 起 来 的 时 候 ， 里 头 却 变 
得 跟 仙 宫 一 样 ， 光 线 照 在 车 萨 雕 像 、 画 像 上 ， 都 活 了。 年 轻 道 士 们 像 唱 
歌 一 样 做 法 事 。“ 高 嗓子 ， 低 嗓子 ， 粗 嗓子 ， 细 嗓子 ， 合 在 一 起 ， 唱 成 
一 种 让 人 弄 不 明白 又 齐 又 不 齐 的 好 听 的 声音 ”， 还 有 玛 、 饮 、 钱 、 木 
鱼 、 茵 、 钟 、 竣 次 锣 、 笛 子 配 在 一 起 ， 加 上 烧 檀 香 、 沉 香 、 云 香 、 训 兰 
香 、 紫 绎 香 ， 大 盘 香 、 小 盘 香 ， 大 灶 香 、 小 灶 香 一 一 “好 闻 的 ， 好 听 
的 ， 好 看 的 都 融 在 脑壳 里 ?， 和 弄 得 人 站 也 不 是 ， 坐 也 不 是 ， 央 也 不 是 ， 
笑 也 不 是 ,“ 只 好 规 规矩 矩 跪 在 普 蔷 跟前 ， 弯 起 腰 ， 低 起 脑壳 ， 闭 起 眼 
睛 ， 凡 全 的 事 哪样 都 不 想 了 ， 让 车 萨 把 魂 领 走 算 了 ”。 


人 硬 心 肠 的 王 伯 为 这 个 放 过 狠 话 :“ 前 几 年 ， 只 要 听 到 朱雀 哪 家 做 道 
场 ， 不 管 十 里 百 里 我 都 会 赶 转 来 。 我 敢 讲 ， 除 了 万 寿 宫 的 道场 ， 哪 样 部 
值 不 得 我 赶 ! ” 


道 乐 的 渊源 很 古 ， 北 魏 明 帝 时 候 留 下 来 的 《 云 中 音 请 新 科 之 戒 》 制 
定 出 《乐章 诵 戒 新 法 》， 衍 生出 《华夏 诵 》《 步 虚 酝 》 这 类 道家 的 韵 
律 。 泉 明 征 宗 时 代 又 编 整 了 不 少 道教 的 乐谱 ， 传 到 元 明天 得 以 认真 地 整 
编 。 


还 有 外 来 的 音乐 ; 福音 符 的 人 唱歌 用 人 嗓子 ， 天 主 答 人 用 戏 嗓子 。 


序 子 逃学 了 ， 周 末 一 群 同 学 牵挂 他 ， 来 看 他 ， 会 他 。 河 滩 上 大 家 转 
成 一 个 圈 圈 ， 静 静 地 坐 着 。 赣 天 、 日 云 ， 四 围 群 山 的 绿 意 一 一 


万 年 没 停 、 齐 眼 一 片 跳 着 响 着 的 滩 声 。 


全 


Ce 看 他 选 
字 象 声 ， 在 模拟 声音 之 外 ， 还 能 看 到 形象 ， 领 会 到 神 趣 。 


比如 姿 小 脚 走 路 “ 定 ! 定 ! ”就 比 选 “ 顶 ”更 舒心 。 能 显 出 婆 见 闻 不 
多 但 忙 个 不 停 、 心 中 有 数 的 形象 ， 甚 至 还 能 感觉 出 老 屋 地 面 夯 实 的 土 
属 ， 


比如 深夜 开 城 门 
宽 高 ， 年 份 ， 派 头 。 


恒 昂 昂 ”， 这 声音 、 这 字 ， 有 城 门 的 样子 ， 长 
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竹林 里 骨 士 的 笋 一 一 “ 颇 ! 颇 ! ”， 多 让 人 动心 感动 的 声音 啊 ; 
个 字 ， 和 怕 可 以 入 史 ! 


探 枪 。 最 清脆 好 听 的 是 准 回 来 之 后 上 空 膛 那 “ 卡 那 * 一 


街 上 人 戏弄 一 家 父子 二 oA RL 
迈 方 步 的 走 相 ， 用 嘴巴 为 他 们 配 出 场 锣 或 :;“ 才 、 趟 、 厅 、 泵 一 一 局 采 
采 ; 不 、 不 、 厅 一 一 启 采 采 ! ” 序 子 和 同学 一 起 弄 熟 的 一 点 京剧 套路 ， 
开场 白 是 :“ 蜡 噶 嘻 只 ， 狂 且 ， 荡 且 ， 狂 且 ， 渐 且 狂 ， 噶 噶 噶 噶 狂 ， 一 
只 一 切 狂 ， 噶 不 且 ， 狂 ! ” 


和 
Rt Ce a 


少 i wp 放 2 Pet 


1 mR 2 Wp AN "Hh GN NV 
b/ 


消 、 oF 一 
大 局 < 区 从 一 竺 壮 行 亏 怒 于 


[无 悉 河 的 浪荡 汉子 」 之 大 家 排 成 一 字 单 行走 起 来 。 


[ 


KE 
二 AH RD 
hh NW 


[无 悉 河 的 浪荡 汉子 」 之 你 逃学 啊 。 


这 些 选 字 ， 仅 仪 模拟 了 声音 吗 ? 


声音 里 面 有 意思 ， 或 者 说 ， 声 彰 本 和 号 就 是 意思 。 
池塘 让 一 圈 浓 浓 的 营 菇 围 着 。 几 只 洗 得 干 干净 净 的 绿 蛤 蜡 原 来 
停 在 猪 耳 莲 叶子 上 ， 老 远 看 到 序 了 来， 故意“ 通 ! 通 ! 通 ! ” 跳 进 
水 里 ， 报 送 序 子 说 : “这 口 塘 通 通 是 我 们 的 ! ” 
企 击 立 


中 国 古 代 文 学 中 留 下 的 声 普 不 多 ， 但 有 一 个 声 普 的 境界 ,“ 蝉 品 林 
人 钝 静 ， 乌 鸣 山 更 幽 ?*"。 声 首 是 很 出 境界 的 ， 或 者 “两 个 黄酮 鸣 浴 柳 ”"， 或 


者 * 黎 乃 一 声 山水 绿 ”， 或 者 * 频 呼 小 玉 原 无 事 ， 只 要 檀 郎 识 得 声 ”， 
或 一 声 破碎 ， 顿 断 疑 根 *。 简 简单 单 几 个 声音 ， 传 之 久远 。 


“无 悉 河 ”中 声音 多 ， 且 都 得 到 了 这 个 境界 的 真 髓 。 


写 了 这 么 多 声 首 的 “无 么 河 ”?”， 却 一 点 也 不 吵 。 


朱 和 浴 来 了 一 只 过 路 老虎 ， 半 夜 莫 地 啊 起 炸 雷 一 样 的 吼声 ， 街 上 狗 跟 
者 乱 叫 。 系 傅 对 序 子 说 : “我 们 岩 脑 坡 人 听 惯 了 ， 一 年 总 有 一 两 回 
罢 。” 回 城 时 守门 老人 再 说 一 通 :“ 了 刚才 你 听 到 ' 啊 喝 : 了 罢 ? .……. 那 老 虎 
听 嗓 子 起 码 一 干 八 百 厂 ， 怕 是 诬 阳 那 边 来 的 那 只 .…...” 


随 着 关门 声 ， 那 一 声 吼叫 沉 到 群 山 万 蜜 的 我 静 中 去 了 。 


序 子 带 表妹 去 城 外 山顶 上 玩 页 ， 走 时 表妹 趴 在 城 操 子 口 对 城 外 
碱 :“ 草 呀 ! 草 呀 ! 我 这 番 走 了 啊 ! 几时 再 来 看 你 ! ” 


尖 尖 嗓子 草 把 它 吃 了 ， 没 有 回声 ; 这 不 是 在 庙 里 ， 在 山 洼 洼 
-里 性 


朱 汽 的 声音 ， 就 是 这 样 以 “ 静 ?” 为 邻 的 。 


常 有 一 些 活 动 ， 比 如 半夜 带 着 局 多 放 个 小 船 去 捕 鱼 ， 这 点 趣味 深 
致 ， 有 解 人 。 


半夜 三 更 约 两 个 朋友 出 来 ， 要 的 就 是 这 点 安静 ; 这 点 有 活动 ， 
有 颜色 ， 有 距离 的 相聚 。 
你 掉 进 去 干什么 ? 


那 时 朱 余 城 还 有 打 更 人 ， 那 个 独自 住 在 山上 、 生 活 在 人 家 梦 里 的 打 


更 人 唐 二 相 ， 有 点 让 人 心疼 的 “神经 >。 有 时 白天 下 山 来 ， 遇 到 喜欢 的 
人 ， 会 捏 厦 人 手 杆 〈 腹 膊 ) 问 :“ 喂 ! 昨夜 间 ， 我 那个 三 更 转 四 更 的 点 


子 密 不 密 ? 妙 透 了 是 不 是 ? ” 


黄 永 玉 感 叹 : 


有 一 天 ， 唐 二 相 不 在 人 世 了 ， 夜 间 哪 个 再 来 打 更 给 人 听 呢 ? 


只 剩 下 玉 皇 浆 、 三 王 庙 、 文 庙 殿 角 尖 的 铁马 铃 锚 在 夜 风 里 叮 叮 
作 响 了 o 甚至 一 一 


有 一 天 ， 那 些 铁马 铃 销 也 没有 了 呢 ? 


夜里 ， 哪 样 声 音 都 没有 了 ， 静 悄悄 的 ， 夜 不 像 个 夜 ， 要 好 几 代 
人 才能 习惯 的 ! 


这 就 是 那 时 候 的 朱 稚 ， 声 与 静 ， 互 为 可 安稳 托付 的 家 。 


“无 悉 河 ”中 还 写 过 令 人 表 胆 的 闭 厉 的 声 首 ， 杀 人 瑟 : 


哪 天 朱 箔 城 衙门 要 研 人 脑 这 ， 一 定 要 放 三 炮 ， 这 规矩 让 人 丧 
胆 。 然 后 犯人 一 阵 尘 土 从 衙门 里 退出 来 。 

行刑 队伍 行动 快速 ， 也 让 人 深思 ， 为 何 犯人 在 节奏 上 配合 如 此 
之 好 ? 

一 路 的 号 音 闪 人 心 脾 ， 直 播 魂 蚀 。 高 亢 、 阴 险 、 单 调 ， 让 一 切 
人 听 了 顿 失 杂 念 ， 险 入 空 茫 。 

一 般 部 队 都 用 军 号 ， 军 号 音调 只 有 5、1、3、5 四 个 。 杀 人 用 的 
是 马 号 ， 马 号 利用 气量 高 低 可 吹出 全 音 ， 也 即 是 1、2、3、4、5、 
6060、7、1。…… 马 号 声 亮 炸 ， 如 刀片 铲 人 人。 行刑 路 上 显得 阴风 惨 惨 。 
一 路 只 吹 两 个 音符 ，333331 11111! 


这 个 声音 也 静 ， 静 到 极 处 , “让 一 切 人 听 了 顿 失 杂念 ， 险 入 空 茫 ”。 


不 像 现在 ， 声 音像 放出 家 门 、 没 有 归宿 了 , “不 管 走 到 哪里 都 是 
吵 ， 人 吵 ， 大 喇叭 吵 ， Ti 吵 ， 吵 ， 吵 到 哪 一 天 忽然 停 下 来 ， 本 
声 啊 都 没有 ， 到 那 时 候 ， 不 晓得 人 会 不 会 死 ? ”(“ 无 悉 河 ”第 二 部 ) 


= 
ee 


因为 有 这 静 ， 声 音 会 生成 智慧 。 
当然 ， 朱 省 人 不 说 “智慧 ”。 


有 一 天 ， 天 麻 麻 亮 ， 小 校场 洋 鼓 洋 号 猛然 响 了 起 来 ， 没 料 到 是 
老 王 在 摘 大 检阅 。 

全 城 男女 老少 早饭 都 不 弄 了 。 还 有 人 从 床上 下 来 一 边 扣 扣子 ， 
提 着 裤头 赶 到 小 校场 来 的 。 


黑 压 压 一 大 片 。 步 、 炮 、 了 骑 来 来 回回 的 动作 很 大 。 西 边 高 高 的 
a A 看 样子 是 老 王 要 显 两 手 给 外 
头 来 的 蒋 干 们 长 些 见识 。 


露水 浓 ， 两 三 千 人 马 的 序列 活动 一 点 都 不 扬尘 。 旋 旗 罗 布 森 
严 ， 清 亮 的 口令 调度 ， 像 凌 风 铲 过 的 响 箭 直 透 人 心 。 沉 重 的 步伐 ， 
齐整 的 马蹄 ， 野 战 炮 轮子 滚动 ， 没 有 任何 音乐 能 够 代替 ， 如 此 鼓 三 
朱 逢 人 五 脏 六 及 ， 营 养神 占 丹 田 。 

大 约 两 旬 钟 光景 ， 所 有 的 兵种 都 回归 东 、 南 、 北 三 面 ， 静 穆 无 
声 ， 中 间 让 出 空 场 子 。 


少 看 ， 日 出 于 东山 之 上 。 


一 段 ， 我 首长 长 久久 地 看 ， 好 像 等 着 那些 “没有 任何 首 乐 能 蔡 代 


的 声音 ”， 能 “次 风 啊 箭 直 投 和 信心” 降临 。“ 和 丹田 神舟 ”， 因 这 一 段 描写 ， 
不 是 形容 词 ， 是 可 感应 到 的 真实 。 接 下 去 : 


四 百 蕨 甲 兵 和 长 枪 队 从 司令 台 左 右 迎 着 太阳 列队 而 出 ， 摆 阵 于 
司令 台 两 边 ， 各 距 二 十 步 。 石 师父 站 在 当中 ， 挺 胸 亮 膀 ， 转 身 向 司 
令 台 讲 了 几 抑 苗 话 ， 上 声音 柔顺 ， 像 是 在 报告 底下 将 有 一 场 杂 密 的 打 
踊 表 演 。 

讲 完 话 ， 猛 然 闪 到 台 前 ， 转 身 大 声 一 喷 : “ 哦 毫 姆 1 ” 


这 一 段 写 得 真是 好 透 。 亦 强 亦 柔 ， 包 含 极 丰 富强 烈 的 信息 和 能 量 。 
无 怪 黄 永 玉 敢 说 :“ 朱 从 人 透 过 筋 气 看 那 阵 朋 胱 的 行动 ， 听 那 有 节 招 的 
抽象 声音 ， 两 三 代 老百姓 肃立 观看 这 种 阵势 之 后 ， 再 听 到 外 方 人 各 朱 稚 
城 的 人 牛皮 无 边 的 时 候 ， 也 就 不 以 为 意 了 。” 


我 说 “无 悉 河 ” 写 出 了 一 个 “ 身 在 万 物 中 ”的 世界 ， 不 是 仪 仪 指 感 官 对 
万 物 有 丰富 感受 ， 它 更 确切 的 价值 和 意思 应 该 是 :“ 无 愁 河 ” 中 的 感官 有 
一 条 向 内 、 向 上 的 通道 ， 通 向 心肺 肝胆 、 丹 田 神 髓 ， 通 向 智 蔗 生成 。 


黄 永 玉 对 朱雀 文 化 有 一 个 特别 的 表述 : 小 ， 而 结实 ! 


“结实 ?， 是 一 个 明显 用 于 “身体 ”的 形容 词 ， 文 化 “结实 *， 怎 么 解 ? 
这 点 出 了 朱 人 省 文化 的 身体 性 ， 必 是 千 万 朱 省 人 世 世 代 代 以 完整 的 “号 体 


感受 " 砌 成 的 生活 ， 才 不 沦 为 空 泛 ， 当 得 起 “结实 ?二 字 。 


“ 鲍 有 兰 叶 ， 谤 有 深 涉 ”“ 雇 江 离 与 尽 芷 今 ， 纪 秋 兰 以 为 修 ”………. 


《诗经 》《 离 又 》， 那 里 面 是 有 一 个 丰富 的 万 物 同 在 的 世界 的 ; “无 秋 
河 ” 以 其 梅花 奶 放 般 鲜 艳 有 力 的 姿态 在 这 个 时 候 出 现 ， 提 醒 我 ， 号 物 关 
系 这 个 衡量 文学 品质 与 生命 品质 的 指标 已 发 生 了 重要 的 变化 。 万 物 同 在 
的 世界 ， 正 坊 缩 为 人 的 世界 ， 而 “人 里 ”， 这 个 难得 的 “至 宝 ”， 也 在 南 

缩 。 


当代 文学 据说 是 特别 注重 感官 描写 和 身体 感受 的 ， 但 ， 和 “无 悉 
河 ” 比 较 起 来 ， 有 明显 的 不 同 。 


去 找 一 本 当代 小 说 ， 看 其 中 的 身体 感受 ， 和 “无 愁 河 "往往 有 这 样 的 
不 同 : 


前 者 索 复 ， 后 者 简洁 清明 。 


前 者 中 的 声音 、 形 象 ， 往 往 不 完整 ， 作 者 需要 运用 想象 力 、 比 喻 ， 
运用 物 与 物 的 牵扯 ， 向 呈现 散乱 的 状态 ， 而 后 者 一 声 、 一 形 ， 者 是 完整 
的 ， 一 个 有 一 个 的 声音 ， 一 个 有 一 个 的 形象 ， 有 一 种 高 智慧 才能 达到 的 
清晰 性 ， 多 有 “ 团 神 聚 气 之 感 。 


前 者 需要 不 断 强化 自己， 才 达 到 引 人 注 意 的 目的 ， 而 后 者 随时 保持 
者 和 “宁静 ”的 关系 。 


前 者 通 问 欲望 ， 后 者 则 可 以 通 同 智 意 ， 前 者 通 问 大 脑 ， 变 成 想象 
力 ， 却 也 止 于 大 脑 ， 后 者 联系 着 内 脏 肺 腑 、 神 艇 丹田 。 前 者 不 目 在 ， 后 
者 目 在 。 


六 
有 朋友 看 过 我 的 文字 后 曾 有 一 信 给 我 :“ 黄 老 的 文字 ， 我 一 直 也 在 


思考 ， 为 什么 我 的 感觉 和 你 不 一 样 ， 按 理 来 讲 ， 我 很 长 一 段 时 间 与 山野 
打交道 ， 我 可 以 更 多 理解 那 种 童 趣 ， 但 是 不 .……. 我 感到 最 不 一 样 的 是 ， 


人 与 景 ， 完 全 是 两 样 的 事情 一 一 曾 写 在 一 文 里 ， 远 到 天 边 的 麦田 (诗人 
眼 里 的 美 ) 我 看 是 ' 黄 祸 ， 因 为 人 是 要 一 镰 一 镰 去 割 的 一 一 很 多 人 将 割 
到 器 江 ， 跳 倒 在 地 。” 他 说 ,， “植物 完全 是 它们 自己 ”, “不 能 一 直 这 样 天 
人 合体 叙事 的 ”。 


是 ， 一 直到 那 时 ， 我 才 开 始 认真 地 思考 ， 为 什么 有 人 不 接受 “无 秘 
河 ”。 有 许多 不 必 人 退 究 的 理由 ,但 朋友 所 说 ， 却 是 关键 处 一 一 “不 能 一 直 
这 样 天 人 合体 叙事 的 "。 是 “能 “不 能 ”的 问题 吗 ? 不 是 。 是 “天 人 合 一 ”的 


问题 。 


世界 已 经 变 了 。 但 可 能 一 直 束 在 变 ， 两 干 多 年 前 老子 就 说 “五 色 令 
人 目 讶 "了 。 这 话 中 深 腕 的 悖 反 ， 两 百年 前 瑟 殉 思 话 中 也 有 , “活动 束 是 
受 动 ， 力 量 就 是 虚弱 ， 生 和 殖 就 是 去 势 ”。 


征 世 界 变 了 的 问题 ， 还 是 需要 好 好 去 面 对 这 “ 迟 反 ”的 问题 ? 


a 


“ 丑 在 万 物 中 *， 取 自 弘一 法 师 留 在 杭州 虎 跑 的 一 副 对 联 : “里 在 万 
物 中 ， 心 在 万 物 上 。” 


如 许多 到 过 此 地 、 感 受过 弘一 强大 波 罗 密 能 量 的 人 一 样 ， 我 也 深 深 
地 记 住 了 这 副 对 子 。 只 是 ， 耕 没有 对 “无 悉 河 ”的 细 读 ， 我 也 许 始终 不 能 
对 “号 在 万 物 中 ”有 深切 和 肯定 的 体会 ， 也 明白 ， 大 没有 打通 “ 心 在 万 物 
上 ”这 条 路 ,“ 吴 在 万 物 中 ?是 无 意义 的 。 


只 是 ， 对 “ 心 在 万 物 上 ?之 说 我 有 保留 。 
这 样 的 分 别 上 下 ， 倒 不 如 王国 维 讲 的 “以 物 观 物 ”。 


“以 我 观 物 ， 故 物 我 皆 着 我 之 色彩 ”， 此 为 有 我 之 境 ; “以 物 观 物 ， 
故 不 知 何者 为 我 ， 何 者 为 物 ”， 此 为 无 我 之 境 。〈《 人 间 词 话 》) 


在 有 上 下 之 说 ， 那 么 为 何人 “ 降 " 为 物 时 ， 却 可 以 "以 物 观 物 ”” 〈 体 
会 这 个 “ 观 ” 字 ， 未 必 是 眼睛 之 “看 "， 反 而 可 能 是 轴 眼 目 之 明 、 罢 耳根 之 
联 后 ， 反 求人 里 深 处 的 一 种 智 芒 。) 


大 直觉 能 明白 ， 世 上 确 有 “以 物 观 物 * 的 境界 ， 那 其 实 是 大 家 对 万 物 
有 灵 的 原始 生命 阶段 ， 虽 已 不 在 其 中 ， 尚 未 彻底 远离 。 


“无 悉 河 ”第 一 部 六 十 万 字 ， 不 以 故事 做 情节 ， 不 以 情感 做 线索 ， 为 
什么 还 并 得 起 来 ?还 这 么 活活 泌 泌 有 魅力 ? 就 在 于 它 的 身体 性 。“ 无 秋 
河 ” 对 当代 文学 的 页 献 ， 黄 永 玉 对 当代 文学 的 页 献 ， 就 是 保留 了 一 个 “以 
物 观 物 ”、 与 万 物 相通 的 人 里， 上 古老 的 映 体 知 臣 


序 子 还 有 一 个 特别 的 身体 经 历 ， 学 拳 。 


学 到 第 三 位 师傅 ， 序 子 有 了 对 功夫 的 理解 :“ 棍 法 特别 的 细致 严格 
和 讲 完 ， 讲 完 就 是 雅致 ， 把 人 品 都 提起 来 了 。” 


学 拳 的 成 果 ， 固 然 表 现在 小 小 年 纪 即 可 自卫 摆平 来 犯 者 、 五 六 十 岁 
还 能 < 扯 旗 风 ”， 更 表现 在 多 年 后 还 能 记 住 爷爷 的 话 ; 


要 没有 打 沧 就 活 不 到 今天 了 。 打 沧 强 身 ， 还 练 “ 精 神 ”， 做 个 
正派 人 。 越 练 越 和 和 平 讲 礼 。 


观 不 染 ， 听 不 染 .……. 相 对 来 说 ， 在 “无 悉 河 ”中 的 各 种 眼 耳鼻 舌 体验 
中 ， 味 觉 有 染 。 其 中 能 嗅 到 一 丝 耽 溺 的 气息 。 黄 永 玉 不 是 神仙 。 也 许 因 
为 这 个 原因 ， 他 说 ，“..… 下 辈子 让 它们 吃 我 1 


也 是 一 副 黄 永 玉 先 生 关 于 凤凰 的 自 撰 对 联 ， 聊 天 时 一 时 记 不 全 了 ， 画 两 个 圈 代 替 。 
后 来 想起 来 ， 应 是 : 两 岸 香 开 桶 和 柚 ， 满 城 鸡巴 月 与 星 」 。 


人 和 人 人情 中 间 ， 不 留 痕 迹 最 好 


一 一 黄 永 玉 的 66 家 教 ” 


黄 永 玉 小 时 候 ， 睡 过 马 槽 。 


三 岁 多 那 年 去 家 婆家 。 家 法 让 他 跟 自 己 睡 一 床 ， 睡 脚 那 头 。 半 夜 醒 
来 ， 发 现下 头 空 了 ， 吓 得 坐 起 来 。 小 孩 哪 里 去 了 ? 一 家 人 都 惊动 ， 点 灯 
过 来 找 ， 帮 现 睡 到 增 角 的 狗 群 里 去 了 。 原 来， 小 孩子 避 紧 挨 着 的 家 疲 小 
A Ee a 


胸 ， 你 喜欢 吧 ? ， . 狗 狗 猛 点头 1 二 明 娘 有 点 担心 狗 狗 妈 见 怪 ， 睡 马 情 
合 不 合 礼 数 ? 家 疲 说 :“ 她 是 读书 人 ， 展 得 这 种 趣味 ! ” 


睡 过 谷 仓 。 


那 是 三 四 岁 被 保姆 王 伯 带 着 逃命 到 木 里 ， 
伴 ， 安 排 宕 弄 睡 谷 仓 。 狗 狗 一 清早 去 找 岩 弄 ， 尺 采 了 ， 没 想到 一 个 睡觉 
的 地 方 可 以 这 么 好 玩 : as es 
黑 、 雪 白 、 亮 芮 各 种 像 被 贸 的 东西 〈 各 种 野 物 谈 : 能 女 、 野 山竹、 狐 
狸 、 猴 皮 .…..) ， 温 暧 好 略 的 味道 往外 冒 。 这 让 狗 狗 爆发 了 从 来 没有 过 
的 局 兴 ， 一 边 往 仓 里 念 ， 往 毛皮 堆 里 的 宕 弄 映 上 扑 ， 一 边 说 :“ 我 来 
Te 


学 时 ， 还 在 河滩 岩 涉 下 松 皮 这 搭 成 的 篷 子 里 住 了 七 八 天 ， 没 门 没 


窗 ， 酝 老汉 潇洒 的 栖身 所 。 


真水 玉 是 传奇 的 ， 人 们 也 都 是 爱 说 爱 看 传奇 。 


这 些 都 是 “无 悉 河 ”中 有 趣 奇 妙 的 细 市 。 只 是 ， 忽 然 看 到 作者 写 到 那 
张 天 天 睡 的 床 了 : 


序 子 和 弟弟 子 厚 睡 爸 妈 脚 这 头 。 那 一 头 爸 妈 中 间 还 夹 着 个 两 岁 
多 的 子 光 。 这 床 ， 睡 了 二 大 三 小 居然 不 嫌 挤 ， 像 口上 暖和 的 鸟 寻 ……… 
吹 了 美孚 灯 ， 放 下 帐 子 ， 大 家 钻 进 被 祸 ， 想 讲话 就 讲 两 句 ， 不 想 讲 
话 头头 便 睡 。 一 宵 就 这 么 过 去 了 。 


接 看 ， 黄 水 玉 以 几 十 年 以 后 的 心情 写 道 : 


人 的 这 种 窝 ， 你 长 大 以 后 就 会 明白 ， 它 牵 住 你 一 辈子 的 脑壳 ， 
牵 住 你 的 心 。 你 受苦 受难 的 时 候 ， 孤 独 伤心 的 时 候 ， 流 落 他 乡 的 时 
候 ， 被 负 义 的 人 出 卖 的 时 候 ， 你 明明 晓得 那个 窜 和 曾 同 在 一 帘 里 的 
人 都 星 散 了 ， 流 离 了 ， 他 们 一 下 子 都 会 跑 回 你 的 心里 ， 还 是 原来 的 
容颜 来 安慰 你 ， 带 回 往日 被 祖 里 的 温暖 ， 趴 你 那么 近 的 眼睛 看 着 眼 
晴 ， 微 笑 ……… 


“无 愁 河 ” 第 一 部 “朱雀 城 ”* 三 卷 ， 记 和 叙 故 乡 生 活 十 二 年 。 对 这 部 长 
卷 ， 有 很 多 种 读 法 ;这 乌 玉 一 样 的 床 ， 触 动 了 我 对 黄 永 玉 家 和 家 教 的 留 
意 。 它 好 像 让 我 看 到 一 些 东 西 ， 在 黄 水 玉 变 幻 不 大 的 奇遇 和 各 种 清 奇 古 
怪 的 因缘 下 ， 有 个 不 显眼 、 但 稳定 要 紧 的 “ 肖 ”。 他 的 家 教 ， 他 一 生 德 性 
的 底子 。 


黄 水 玉 这 个 “浪荡 汉子 ”， 是 个 几 百 年 读书 人 家 种 子 (倒是 给 人 文雅 
印象 的 沈从文 先生 ， 是 军人 家 性 出 遇 ) 。 黄 家 祖 屋 叫 “ 上 古 棱 书屋"”， 凤 凰 
有 名 的 私 享 馆 。 文 庙 在 这 条 街 上 建 起 来 后 ， 衔 门 要 找 人 看 守 省 理 ， 做 些 
祭 辰 仪式 的 准备 工作 ， 便 就 近 选 了 这 个 文雅 规矩 的 人 家 担任 这 个 职务 。 
所 以 ， 黄 家 在 凤凰 还 兼 看 看 守 文 庙 。 从 四 上 百年 前 的 老 祖宗 到 现在 ， 一 直 
没有 离开 笔 雁 砚台 。“ 无 悉 河 ”中 太 疲 说 : 


我 们 家 不 买 田 ， 买 田 造 苞 ! 一 块 砚 田 足够 了 。 


这 算得 黄 家 第 一 个 家 训 ? 


黄 水 玉 小 时 候 ， 和 太 小 、 婆 、 和 爸 、 妈 住 在 一 起 ， 周 围 还 有 很 多 热 六 
的 表 姑 杀 ， 包 括 沈 从 文 家 ;， 得胜 营 那 边 有 家 姿 、 儿 个 田 田 和 田 妈 。 他 是 
多 妈 的 长 子 ， 慢 慢 来 了 几 个 第 币 。 


和 仓 他 呐 镜 馈 《〈 书 中 叫 张 镜 民 ) 第 年 在 外 做 事 ， 参 与 过 谭 关 同 的 三 
仪 ,又 帮 从 民国 总 理 位 子 退 下 来 的 熊 布 龄 经 营 香 山 慈 幼 院 。 用 严峻 的 脾 
气 和 人 格 ， 在 千 百 里 之 外 维持 着 一 个 家 的 格局 。 书 里 描写 分 分 的 威望 ， 
很 有 趣 。 倘 和 尔 回 来 一 趟 ， 吧 饭 时 儿子 站 立 劳 边 伺 候 ， 上 所谓“ 伺候?”， 就 是 
挨 骂 , “自己 挨 骂 或 听 吕 别人 都 要 随时 应 答 唯 话 ”，“ 像 个 讨 饭 的 ”。 家 里 
有 这 样 一 位 老人 ， 容 不 得 子孙 辈 轻浮 ， 每 每 要 撼 搞 自己 的 分 量 ， 是 否 
重 。 黄 永 玉 说 ， 和 爷爷 的 严峻 像 明 砚 ， 让 一 屋 人 、 一 缸 子 水 的 头脑 都 清澈 
起 来 。 有 次 人 说 他 像 爷 ， 把 狗 狗 吓 得 在 心里 打 个 冷战 : 像 他 ? 一 辈子 不 


会 关 ? 
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和 仓 他 不 在 的 时 候 ， 家 里 气氛 是 览 舒 有 容 的 。 太 效 虽 然 眼 睛 睹 了 ， 仍 
然 是 享有 最 高 尊敬 和 权威 的 长 考 。 一 个 心怀 宽广 、 头 脑 清晰 、 文 雅安 详 
的 太 姿 ， 读 过 书 ， 年 轻 时 还 善 吹 和 党 ， 懂 人 情 ， 宽 容 人 。 懂 目 己 那 个 历 关 
王 儿 子 〈 和 爷爷) ， 也 懂 那 些 在 厉 闫 王 面 前 战 战 疡 疯 的 孙 辈 。 无 疾 终 老 。 


『 无 悉 河 的 浪荡 汉子 」 之 答 和 从 大 笑 。 


和 爸 黄玉 书 〈 书 中 叫 张 幼 麟 ) 少年 时 跟着 爷爷 在 外 漂泊 ， 东 西南 北 都 
走 过 ， 世 面 见 得 多 ， 又 得 风气 之 和 匈 受 过 西式 教育 。 后 来 回 到 家 乡 做 音乐 
老师 ， 任 文昌 阁 小 学 校长 。 


妈 杨 光 慧 〈 书 里 叫 柳 惠 ) 是 女 校 校长 (是 不 是 更 厉害 ?) 。 小 时 候 
首 眼 做 宁波 知府 的 外 公 在 宁波 住 过 ， 后 来 外 公 在 任 上 去 世 ， 和 外 小 千 六 
万 苦 把 灵 极 从 宁波 盘 回来 。 桃 源 省 二 师范 毕业 ， 先 在 常德 一 所 女子 学 校 
做 教务 主任 ， 后 来 回 凤凰 担任 了 新 创办 的 女子 小 学 校长 。 
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上 无 悉 河 的 浪荡 汉子 」 之 幼 甩 大 厨 。 


和 从 妈 在 常德 自由 恋爱 结婚 。 以 前 爷 在 老家 定 过 亲 ,“ 自 由 ”以 后 ， 那 
门 杀 就 黄 了 。 不 过 , “无 秋 河 ”没有 “五 四 ”小 说 里 的 激烈 、 幽 息 。 那 个 寻 
娟 后 来 巡 了 别人 ,“ 别 人 ”在 军 中 阵亡 后 ， 她 独自 带 着 女儿 过 ， 仍 然 在 不 
远 的 街 上 做 着 邻居 。“ 容 止 端 正 ”，“ 有 一 点 宋庆龄 的 颜色 ”。 如 果 有 什么 
需要 帮忙 ， 只 要 说 一 声 ， 和 多 和 爸 会 “全 心 全 意 去 做 ”。 


这 个 地 方 的 人 心 秩序 ， 有 比 “ 爱 情 ” 更 高 的 统治 者 。 


黄 永 玉 的 父亲 性 子 温 和 开通 ， 有 经 历 ， 也 有 修养 ， 样 样 事 有 一 种 艺 
术 家 的 兴趣 在 里 头 。 无 师 自 通 地 画 画 ， 通 草 画 得 过 巴拿马 展览 的 奖牌 ， 
在 学 校 鼓励 开展 体育 教育 。 拿 音乐 家 的 耳 未 去 听 厨 房 的 锅 贫 碗 瘟 交 响 ， 
有 兴致 时 会 下 厨 并 几 个 让 大 家 惊叹 的 荣 ， 或 晚上 静 悄 悄 发 明 一 个 烤箱 出 
来 给 家 人 一 人 做 一 块 重 糙 .…… 他 对 新 鲜 东 西 有 兴趣 ! 没 听 他 打转 过 孩 
子 ， 其 至， 不 大 “教育 ?。 他 更 信 的 教育 是 “温润 ”"。 序 子 逃 学 三 个 多 月 ， 
最 后 是 失踪 了 才 发 现 有 这 回 事 ， 一 家 人 、 几 家 人 都 慌 了 。 八 天 后 自己 一 
步 步 走 回 来 ， 心 里 防备 着 一 有 动静 就 转 吴 跑 。 父 杀 得 消 轧 一 阵风 地 出 
来 ， 却 只 站 在 门口 ， 微 笑 着 癌 他 轻 轻 招 手 .…… 这 个 场景 ， 做 儿子 的 一 地 
子 都 不 会 筷 记 吧 ! 


母 杀 的 个 性 更 鲜明 些 ， 当 女 校 校长 ， 带 领 学 生 上 街 游 行 ， 自 己 抹 一 
个 花脸 装扮 成 “帝国 主义 ”。 事 后 脸 上 的 花花 绿绿 洋 碱 都 洗 不 干净 。 她 自 
己 大 大 方 方 , “这 有 哪样 好 突 的 ? 戴 个 面纱 ， 跟 学 生 讲 清楚 ， 也 算 对 她 
们 的 教育 ! ”我 前 几 年 转 朱 种 ， 不 梳 辟 子 ， 甬 短 头 及 、 罕 衬 ， 城 里 不 也 
灾 ? 让 他 们 笑 好 了 ， 突 灾 ， 也 如 不 和 关 了 。? 她 整 天 忙 ， 还 不 怕 管 闲事 。 


和 爸 妈 都 是 早期 共产 党 员 ，1927 年 国共 第 一 次 合作 破裂 时 差点 被 杀 
头 ， 逃 亡 两 年 。 后 来 被 湘西 统领 陈 渠 珍 宽 赦 。 晓 得 他 们 不 过 是 读书 人 ， 
依旧 回 家 乡 来 当 老 师 ， 当 校长 。 


“无 悉 河 ”是 一 部 可 以 “ 兴 ”， 可 以 “ 观 ” 的 书 。 兴 ， 来 自 黄 水 玉 的 兴 
趣 ， 八 九 十 岁 的 人 人 了， 经 历 了 那么 多 苗 难 日 子 ， 还 有 那么 好 、 没 有 人 锐 污 
染 损 坏 的 兴趣 ， 观 ， 可 以 看 的 东西 就 多 了 。 黄 水 玉 兽 说 ， 在 故乡 的 十 几 
年 ， 正 好 赶 上 笠 刻 革命 后 一 段 好 日 子 。 那 时 凤凰 古老 的 传统 还 浓郁 着 ， 
又 有 一 股 新 风气 进来 ， 陈 渠 珍 保 守 着 这 方 土地 ， 施 行 湘西 自治 ， 期 黄 实 
现 他 大 同 世界 的 理想 。 而 就 黄 水 玉 个 人 性 情 来 说 ， 则 可 以 观 其 “ 奇 "， 也 
能 观 其 “ 正 ”"。 读 “无 么 河 ”， 时 不 时 在 一 些 地 方 会 被 触动 一 下 : 哦 ， 他 的 
家 教 是 这 样 的 ! 


关于 读书 ， 后 来 成 了 忘 年 交 的 爷爷 给 过 他 和 学 校 不 一 样 的 教 
育 : “学堂 那些 书 读 下 去 是 有 用 的 ， 像 盖 房子 砌 墙 脚 。" 但 砌 墙 脚 不 等 于 
盖 房子 。* 盖 房子 要 靠 以 后 不 停 读 课外 的 书 。” 有 的 读书 人 套 ， 一 辈子 
砌 墙 闭 ， 一 间 房 子 都 有 盖 成 。* 和 爷爷 强调 长 大 做 事情 ， 交 朋友 ， 读 课外 
书 ， 才 是 盖 房子 的 学 问 ， 


学 堂 读书 ， 用 不 着 天 天 想 考 第 一 。 很 费力 ， 没 哪样 用 ， 过 得 去 
就 行 。 一 一 这 点 道理 和 耸 爷 讲 的 跟 学 堂 不 一 样 ， 耸 和 耸 是 对 的 。 你 记得 
住 吗 ? 


从 也 给 过 “不 能 只 读 一 本 书 ” 的 教育 : 


你 听 我 讲 ， 不 管 你 以 后 长 大 成 人 是 穷 是 富 ， 当 不 当 名 人 专家 ， 
多 懂 点 稀奇 古怪 的 知识 还 是 占便宜 的 ， 起 码 是 个 快活 人 ; 不 会 一 哄 
而 起 只 读 一 本 书 ， 个 个 变 成 葡 人 。 


从 今天 起 ， 你 可 以 随便 翻 我 书柜 的 书 。 


除了 读书 ， 还 有 打 拳 ， 是 父母 送 他 一 生 的 随身 礼 。 让 黄 永 玉 拜 师 学 
拳 ， 有 朱 人 举目 古 尚 武 的 风气 影响 ， 也 是 爸 的 主意 ， 和 希望 这 个 木讷 的 儿 
子 ， 能 打 拳 开 点 心胸 。 和 他 分 对 他 讲 了 目 己 打 产 的 心得 :“ 要 没有 打 侈 束 
活 不 到 今天 了 。 打 拳 强 映 ， 还 练 ‘ 精 神 '"， 做 个 正派 人 。 越 练 越 和 平 讲 
礼 。” 黄 家 还 富 俗 的 时 候 ， 和 爸 提 大 金华 火腿 给 他 请 师傅 ， 后 来 没有 经 济 
条 件 了 ， 一 个 人 当家 的 妈 ， 碰 到 别人 问 她 借 家 里 院子 学 涯 ， 她 提出 的 条 
件 是 ， 不 要 钱 ， 要 让 序 子 一 起 学 。 侈 里 头 的 内 容 就 多 了 ， 呼 吸 吐 纳 ， 走 
一 步 、 看 三 步 的 眼光 ， 讲 究 的 棍 法 一 一 “讲究 就 是 雅致 ， 把 人 品 都 提起 
2 


些 大 处 的 家 教 ， 在 黄 永 玉 一 生 中 都 能 看 到 痕迹 。 


这 

还 有 更 大 的 。 孝 、 善 ， 大 德 性 ， 不 过 “无 悉 河 ”不 在 这 上 头发 言 ， 靠 
读者 上 自己 体会 。 像 那么 “ 凶 ? 的 和 爷爷， 在 太 效 面 前 的 恭敬 体恤 ; 像 妈 ， 街 
上 来 了 河南 逃 芝 来 的 母 女 ， 先 把 她 们 融 回 家 ， 管 吃 饱 饭 ， 然 后 ， 去 找 县 
长 ,“ 这 是 中 国 的 知 黎 民 啊 ! ”县 长 不 管 ， 让 她 自己 省 ， 她 就 管 起 来 。 十 
五 岁 的 大 妹 媚 放 在 自己 家 涉 ， 做 某 事 ;， 女 放 到 学 符 ， 给 个 工人 名 分 ， 带 


大 小 妹 岂 .……... 结 束 了 蒙 难 母 女 的 流离 吾 。 真 行善 。 
四 

有 一 次 听 黄 先生 聊天 ， 说 到 有 个 朋友 曾经 的 误会 ， 黄 先生 轻 轻 说 了 
一 句 :“ 他 不 了 解 我 从 小 受 的 教育 。” 让 我 心头 跳 一 下 。 他 这 个 年 龄 ， 还 


固守 着 一 些 东西 呢 。 


“无 悉 河 ”中 有 些小 地 方 : 


“你 喝 汤 、 吃 饭 没 有 声音 。” 


6 p 因 1 72 
儿 。 


“我 问 你 ! ?2? 爷爷 说， “你 就 回答 。 ?2? 

“ 猪 吃饭 才 有 声音 。” 序 子 说 ，“ 还 有 ， 乌 不 言 ， 
语 ……” 一 边 低头 吃 得 很 认真 。 

爷爷 看 着 序 子 ， 夹 了 一 块 千 肉 巴 子 放 在 序 子 饭 上 。 序 子 
说 : “多 谢 1 ” 

“有 人 教 你 的 罢 9? ” 

“ 虽 ! 区 和 妈 讲 过 ， 小 地 方 也 要 注意 。” 


六 


六 


还 有 不 少 小 地 方 。 
像 ， 不 要 说 空话 。 
像 ， 英 拿 人 的 内 失 笑 谈 。 


像 ， 家 婆家 的 女 佣 打破 了 玻璃 金鱼 氏 ， 家 婆 一 句 话 都 不 责备 ， 只 说 
以 后 走路 要 慢 一 点 ， 所 东西 稍微 到 点 腰 。 其 实 那 鱼 抽 是 她 做 新 媒 女 时 人 
家 送 的 ， 几 十 年 了 。 不 谴责 做 事 人 无 心 的 过 错 ， 用 以 后 的 方案 来 代 答 。 


不 要 小 看 这 种 小 地 方 。 


这 种 日 常 小 事 的 要 求 ， 有 它 的 厉害 。 有 点 让 人 想起 “ 戒 行 "。 佛 经 里 
说 ， 持 戒 的 人 会 像 穿 铠甲 ， 有 庄严 相 ， 能 自我 保护 。 黄 永 玉 一 生 经 历 的 
苦难 日 子 那么 多 ， 是 什么 在 保护 他 呢 ? 难说 不 是 这 种 小 地 方 的 “ 持 戒 修 
得 

湘西 是 有 “死亡 当 作 诞生 ， 人 头 代 蔡 筹码 ， 一 句 话 就 是 百世 承诺 ， 
几 梭 子 了 结 一 世英 名 ”这 样 壮烈 英 奇 的 名 声 的 ， 只 是 ， 若 着 意 浑 染 这 
种 “风情 "， 也 容易 形成 一 种 抽象 ;“ 无 悉 河 ”让 人 看 到 每 天 的 日 子 ， 亲 人 


间 的 颜色 ， 黄 永 玉 的 “ 奇 "x 有 了 *" 正 ?的 骨 子 , “奇才 不 会 成 为 一 种 表演 性 
的 生命 姿态 ， 能 看 到 里 面 的 踏实 、 正 派 、 真 性 情 ..….... 中 国人 上 千年 的 家 
教 。 


多 的 组 夭 《在 欢喜 难过 的 事 上 都 不 过 分 ， 恕 得 住 ) 、 妈 的 “ 直 ”、 妈 
田 的 潇洒 严 历 、 么 田 娘 的 健康 漂亮 、 二 田 的 阁 、 二 田 娘 的 贤惠 、 婆 的 沉 
默 务 作 .…… 是 序 子 天 天 沉浸 其 中 的 身 教 。 在 这 样 的 家 庭 中 ， 小 小 年 龄 的 
序 子 心头 开始 有 了 同情 ， 从 保姆 王 们 、 二 男女 、 妈 ， 到 秋 瑾 、 杜 十 奶 、 
宋庆龄 ， 他 有 了 广大 又 孩子 气 的 同情 : 天 下 做 女 的 都 百 。“ 那 些 贤 惠 ， 
都 该 叫 否 ! ” 恒 河 沙 数 般 ， 各 种 不 同 的 苗 。 


强 


真正 斗 硬 的 家 教 ， 在 遇 到 困难 时 来 了 。 


黄 家 的 家 道 无 形 地 跟着 湘西 的 命运 一 起 走 下 坡 路 ( 陈 渠 珍 被 蒋介石 
调 走 ， 外 来 人 接管 湘西 )。 先 是 莫名 地 烧 了 一 场 火 ， 祖 屋 没 了 了 人。 要 重新 
盖 房 置业 ， 一 切 要 钱 不 说 ， 还 需要 人 杀 力 杀 为 。 幼 麟 于 是 辞 了 职 。 房 子 
修好 没 多 入， 和 分 分 在 芷 江 过 世 。 家 里 两 个 经 济 来 源 都 没 了 。 家 里 七 八 口 
人 ， 只 靠 一 个 妈 。 这 样 的 日 子 维持 不 入。 朋友 劝 幼 麟 出 去 找事 做 。 他 狂 
耶 ， 妈 忽然 想 明 白 了 :“ 太 平年 月 无 所 谓 ， 这 场合 烙 在 一 起 不 行 ! 大 家 
都 珍惜 你 ， 你 要 目 重 ， 端 出 个 男子 汉沽 头 来 1 ” 


管 说 走 束 走 了 。 
妈 的 校长 不 久 也 被 酝 了 ， 怪 她 家 累 太 重 ， 照 顾 不 好 学 校 。 


于 是 ， 一 家 人 都 要 等 黄玉 书 每 月 托 人 着 钱 回来 。 竟 然 没 多 久 就 到 了 
吃饭 都 吃 不 饱 的 日 于 。 黄 永 玉 小 小 年 龄 也 被 打发 出 去 要 钱 〈 不 是 乞讨 ， 
是 爸 托 人 市 来 的 钱 和 被 人 知 了 ， 于 是 他 一 天 天 坐 到 人 家 门口 去 等 那个 躲 着 


不 见 人 的 人 ) 。 


黄 永 玉带 小 弟弟 过 街 ， 被 人 讲 穿 旧 衣 服 ， 他 心头 慌 。 妈 跟 他 说 ， 人 
一 奉子 过 的 就 是 人 忆 人 的 日 子 。 要 不 是 你 疏 人 ， 束 是 人 慌 你 。 多 为 人 
想 ， 就 不 会 去 忆 人 。 多 为 目 家 想 ， 束 不 怕 和 人民 。 上 自己 做 自己 的 事 ， 读 书 
发 奋 ， 做 个 有 头脑 的 人 。“ 你 长 大 惑 会 明白 ， 人 要 经 得 起 羽 。 要 看 得 
开 。 要 一 奉 想 到 上 自己 是 读书 人 ， 再 穷 再 百 就 不 在 乎 了 。” 


这 个 妈 ， 笃 悠悠 跟 儿 子 说 : 


妈妈 一 佛 子 没有 苦 过 ， 有 眼看 苔 就 要 上 门 了 ， 妈 要 和 爸爸 带 着 你 
们 一 步 一步 项 着 ， 工 是 件 有 意思 的 事 。 


人 走 上 坡 路 固然 好 ， 下 直路 走 得 漂亮 ， 才 是 真 东 西 出 来 了 。 和 多 知道 
妈 “ 心 里 不 好 过 款 是 肚子 里 忍 得 住 >， 佩 服 她 。 


SU ciryaNn 


『 无 恐 河 的 浪荡 汉子 」 之 送 哥哥 走 了 。 


随行 一 生 的 资 粮 


他 准备 好 了 漂泊 、 


ZA 
口 


名 


， 是 黄 永 玉 的 家 教 。 也 算 


此 


这 


吧 ! 


我 也 在 读 “ 无 悉 河 ”的 时 候 受 教 。 有 两 句 在 别处 没 听 到 过 的 话 ， 印 象 
格外 深 。 


一 句 ， 是 祖 屋 烧 了 ， 和 爸 的 朋友 来 问 钱 够 不 够 ， 要 不 要 跟 男 一 个 好 朋 
友 说 一 下 ， 和 区 说 : 

算 了 ! 办 事 勉 强 一 点 好 。 

一 句 ， 是 爷爷 难得 回来 一 趟 ， 请 人 吃饭 ， 却 不 请 老 熟 人 。 认 为“ 份 


的 俗 了 ， 猛 的 猛 了 ， 阔 的 阔 了 ， 相 见 无 颜色 ， 会 把 简单 的 意思 和 弄 复 
杂 ”。 只 想 和 些 不 相干 的 有 意思 的 人 喝 喝酒 、 看 看 伦 。 和 从 分 说 : 


人 情 中 间 ， 不 留 痕迹 最 好 。 


也 许 是 和 我 哪里 因缘 投 合 了 ， 这 两 句 话 ， 印 象 特 别 深 。 像 光一 样 照 
进 我 心头 一 个 懂 懂 的 地 方 ， 也 像 金刚 石 划 玻璃 ， 没 有 锋 刃 ， 靠 硬度 ， 就 
划 开 了 一 个 世界 。 


Fp ZS 
fy 


[无 想 河 的 浪荡 汉子 」 之 我 会 远 远 地 走 了 。 


朱 稚 城 海拔 一 千 零 二 十 市 尺 高 。 春 天 树 上 长 节 开 花 ; 夏天 来 蚊 
子 、 苍 晶 ， 下 河 洗 深 ; 秋天 穿 天 家 ， 树 上 飘 黄 叶 ， 坡 上 赶 鹊 葛 ， 人 
心里 清爽 又 凄凉 ; 冬天 买 恢 烧火 ， 落 雪 ， 常 绿 树 叶 上 结 冰 ， 屋 榴 底 
下 挂 人 入 曾 关 * 一 年 三 个 月 一 症 十 二 个 月 完全 规 规 算 钴 掖 黄历 行 
事 。 


读 到 黄 永 玉 《 无 悉 河 的 浪荡 汉子 》， 前 后 有 好 几 年 的 时 间 了 。 浙 渐 
地 ， 这 高 高 朱雀 城 长 进 心 里 ， 那 是 一 群 山 ， 是 一 条 河 ; 也 是 一 幅 人 和 赁 着 
性 情 、 忠 减 、 才 气 、 命 运 与 之 打 了 上 千年 交道 ， 彼 此 接纳 、 彼 此 眷顾 、 
顺势 迁徙 、 相 互 讨 托 的 精神 拌 乓 的 长 天 ， 是 一 首 “ 清 严 又 闭 凉 ”的 圣 歌 。 


是 见识 过 “山川 之 美 ， 神 明之 容 * 的 人 ， 为 我 们 留 下 的 杰作 。 


老师 长 的 这 块 领地 真有 点 像 是 由 于 历史 的 朴 忽 站 总 被 打 落 在 今 
天 的 世界 里 的 ， 那 么 一 人 小粒， 那么 厉 痘 、 那 么 雄 强 、 那 么 狠毒 、 那 


么 讲究 文化 、 那 么 五 脏 俱全 ， 又 那么 妙趣 横生 …… 
还 有 : 


清水 河 从 上 头 峡 谷 出 来 。 周 围 绿 的 小 山 、 蓝 的 大 山 ， 早 晨 的 太 
阳 、 夜 间 的 月 亮 ， 远 处 挂 满 房屋 的 三 拱 “ 虹 桥 ”， 竟 哦 的 四 座 城 楼 
子 ; 人 们 来 来 去 去 ， 穿 进 穿 出 ， 靠 这 些 养 人 的 山川 形 胜 长 大 、 长 精 
神 、 长 脾气 、 长 辨别 力量 ……: 


读 黄 永 玉 ， 并 不 难 ; 行文 都 是 白话 ， 比 白话 还 贴近 人 心 的 口语 、 方 
言 ; 所 说 之 事 ， 都 在 人 情 之 内 ， 且 透彻 、 清 明 ， 没 有 什么 弯 弯 绕 ， 或 星 
音 难 明 处 。 


可 是 ， 要 懂 这 种 种 明明 白白 的 好 处 ， 还 是 有 好 多 无 形 之 “ 隔 ”， 须 破 
TH 

1. 行 当 之 隔 。 

木刻 家 、 男 家 黄 水 玉 ， 一 直 以 来 束 是 文章 好 手 ， 像 白描 小 令 一 般 的 
《往日 ， 故 乡 的 情话 》， 像 浓墨重彩 画 般 的 “ 比 我 老 的 老头 ?系列 ， 但 终 
完 有 些 像 写 作 圈 里 的 票友 ， 你 很 难 做 出 将 文学 、 人 生 里 头 的 重大 问题 交 
给 他 来 承担 的 潜在 选择 ， 因 为 以 为 他 会 在 其 他 地 方 、 以 其 他 形式 表达 他 
最 核心 的 诉求 。 可 是 ， 一 部 “无 悉 河 ”?”， 改 变 颜色 ， 黄 水 玉 将 这 些 重大 问 
题 全 部 接管 了 。 


2. 时 代 之 隅 。 


《无 秋 河 的 浪荡 汉子 》， 是 写 于 “当代 ”的 “现代 文学 *”， 是 生活 于 二 
十 世纪 末 的 人 讲述 的 “ 目 辛 雍 章 命 以 来 的 生活 ”， 这 已 经 需要 有 不 几 的 笔 
力 ， 才 能 打通 这 个 时 代 之 隔 ; 况且 ， 它 又 简直 泄 灭 现代 、 当 代 ， 是 焕然 
路 出 的 “十 典 文学 ”! 读 黄 永 玉 ， 需 要 把 这 些 现代 、 当 代 、 上 古代 的 意 
隔膜 ， 都 通通 破 了 才 行 。 


3. 地 域 之 隅 。 


地 域 之 隔 ， 一 方面 表现 为 现代 都 市 与 湘西 朱 誉 城 的 距离 ， 但 更 表现 
为 抽象 的 “故乡 与 他 乡 ” 观 念 之 隔 。 厂 将 “无 悉 河 ”仅仅 看 作 是 作家 对 凤凰 
老家 的 地 方 性 回忆 录 ， 那 束 大 大 红 小 了 它 的 意义 。 黄 水 玉 一 生 浪 迹 天 
源 ， 长 期 居住 过 的 城市 就 有 和 香港、 北京、 意大利 的 恬 冷 深 ( 今 译 佛 罗 伦 
院 ) ， 可 是 ， 却 是 爱 家 乡 爱 得 罕见 的 极 少数 人 之 一 。 要 懂 他 ， 需 要 明白 


这 个 世界 性 背景 ， 能 走 得 出 去 ， 才 能 看 出 其 中 打破 隔断 地 转 回 来 一 一 这 
个 游子 带 着 征服 了 世界 的 全 部 信息 ， 带 着 对 百年 来 文化 故乡 危机 的 承 
担 ， 和 带动 着 你 、 我 、 他 这 百年 来 英 某 家 乡 寞 乡 的 起 起 落落 动荡 情感 ， 强 
大 地 归来 。 


一 、 从 “长 河 "到 “无 悉 河 * 


我 搬 想 ， 黄 永 玉 是 在 1988 年 底 戎 发 写 这 本 目 传 体 长 篇 小 说 的 念头 
的 。 那 一 年 ， 沈 从 文 先生 ， 他 怀 看 近乎 虔诚 的 情感 终 刁 尊敬、 爱戴 的 表 
叔 去 世 了 ， 那 一 年 ， 他 在 香港 写 下 了 近 三 万 字 的 怀念 文章 《这 些 忧郁 的 
雁 导 》。 这 不 是 简单 的 回忆 ， 是 一 种 带 着 素 痛 、 绝 望 、 近 手 惰 乱 的 打 
搁 ， 他 写 他 眼 里 的 沈从文 ， 写 沈从文 从 来 “一 声 不 咏 ? 的 “ 滚 遂 ”的 家 世 ， 
写 沈从文 和 他 共同 的 家 乡 ， 那 些 造就 了 沈从文 的 山水 、 人 情 、 和 气味 。 在 
黄 永 玉 的 素 痛 里 ， 有 一 种 巨大 的 遗憾 , “我 是 特别 喜欢 从 文 表 叔 写 的 
《长 河 》 的 ”，“ 他 写 小 说 不 再 光 是 为 了 有 教养 的 外 省 人 和 文字 、 文 体 行 
家 ， 甚 至 他 聪明 的 学 生 了 。 我 及 现 这 是 他 与 故乡 父老 子弟 条 烛 夜 谈 的 第 
一 本 知心 的 书 。 一 个 重要 的 开端 ..………. 为 什么 浅 党 辑 止 了 呢 >? 伴随 哀痛 
和 惰 乱 一 起 ， 我 猜想 ， 一 种 对 故乡 文化 情感 上 的 使 合 ， 也 如 茫 范 夜色 降 
临 、 无 可 推 凶 地 落 到 了 黄 永 玉 的 里 上 。 没 有 人 可 以 推 让 了 ， 表 相去 世 
了 ，“ 真 的 死 了 ”。 只 有 徘 目 己 一 个 人 ， 去 度 过 上 暗夜， 迎接 黎明 了 。 


在 这 篇 文章 里 ， 黄 永 玉 说 出 了 他 对 文学 的 一 个 重要 标准 : 是 给 外 省 
有 教养 的 人 看 呢 ， 还 是 与 故乡 父老 子弟 秉 烛 夜 谈 ? 


那 一 年 ， 沈 从 文 八 十 六 岁 ， 黄 水 玉 六 十 四 岁 。 


沈从文 写作 《长 河 》 的 时 候 ， 四 十 岁 。 一般 来 说 ， 四 十 岁 ， 是 出 好 
作品 的 时 候 ， 可 是 ， 将 《长 河 》 与 “无 悉 河 ” 比 ， 如 何 呢 ? 我 认为 明 芽 于 
黄 水 玉 六 十 岁 的 “无 悉 河 "?， 可 以 看 出 明显 的 递 进 。 辱 我 的 猜测 不 错 ， 那 
么 两 部 作品 之 间 ， 从 主观 年 龄 来 说 ， 黄 水 玉 大 了 二 十 多 岁 ， 从 外 部 世界 


来 说 ， 时 代 又 前 进 了 四 十 多 年 ， 这 些 时 间 因 素 ， 对 他 来 说 都 是 有 意义 
的 。 


沈 先 生 在 《长 河 》 题 记 中 说 : 


去 乡 已 十 入 年 ， 一 入 搬 河 流域 ， 什 么 都 不 同 了 。 表 面 上 看 来 ， 
事 事物 物 都 有 了 极 大 进步 ， 试 仔细 注意 注意 ， 便 见 出 在 变化 中 的 一 
种 堕落 趋势 。 最 明显 的 事 ， 即 农村 社会 所 保有 的 那 点 正直 朴素 的 人 
情 美 ， 几 乎 快要 消失 无 余 ， 代 替 而 来 的 却 是 近 二 十 年 实际 社会 培养 
成 功 的 一 种 唯 实 唯 利 的 庸俗 人 生 观 。 数 鬼神 是 天 命 的 迷信 固然 已 经 
被 常识 所 拱 毁 ， 然 而 做 人 时 的 义 利 取 爹 是非 辨别 也 随同 泥 灭 了 。 


这 个 视角 ， 这 个 支配 了 《长 河 》 的 视角 ， 是 很 “现代 ”的 。 


汪曾祺 先生 曾 说 过 :“ 读 沈 先 生 的 作品 常 令 人 想起 鲁迅 的 作品 ， 想 
起 《故乡 》《 社 戏 》【〔 沈 先生 最 初 拿 笔 ， 就 是 受 了 鲁迅 以 农村 回忆 为 题 


材 的 小 说 的 影响 ， 思 想 上 也 必然 受 其 影响 ) 。” 这 里 所 说 的 鲁迅 的 思 
想 ， 是 在 一 种 “及 其 不 注 ” 的 大 前 提 下 的 思想 ， 是 被 民族 家 国 的 内 忧 外 上 患 


控制 住 了 的 一 种 时 代 思 潮 。 一 个 从 山里 出 来 的 孩子 ， 到 大 城市 受 了 种 

种 “文明 ”的 洗礼 ， 特 别 是 了 解 到 在 世界 上 家 国 和 民族 令 人 慕 悉 的 地 位 ， 

他 被 展 慑 住 了 ， 他 既 摆脱 不 了 对 家 乡 的 爱 ， 又 克服 不 了 用 外 来 人 的 眼光 
去 打量 它 ， 默 默 衡 量 它 在 将 来 的 出 路 ， 他 看 到 出 路 了 吗 ?“ 除 了 自然 景 
物 的 明明 ， 和 生 于 这 个 环境 中 几 个 小 儿女 性 情 上 的 天 真 纯粹 ， 还 可 见 出 
一 点 希望 ， 其 余 笔下 所 涉及 的 人 和 事 ， 上 自然 便 不 免 跨 淡 无 光 。”(《 长 
河 》 题 记 ) 


沈 先 生 的 笔 ， 对 故乡 的 一 切 是 “爱抚 ”， 是 抒情 的 讲述 ， 是 深 选 的 ， 
却 也 带 着 一 种 软弱 的 气质 , “三 三 ， 我 不 知道 为 什么 ， 我 感动 得 
人 很 我 看 人 了 水 ， 从 水 里 的 石头 得 到 一 点 平时 好 像 不 能 得 到 的 东 
西 ， 对 于 人 生 ， 对 于 爱 习 ， 仿 佛 全 然 邱 人 不 同 了 。 我 觉得 翌 帐 得 很 ， 我 


总 像 看 得 太 深 太 远 ， 对 于 我 目 己 ， 便 成 为 受难 者 了 ， 这 时 节 我 软弱 得 
很 ， 因 为 我 受 了 世界 ， 爱 了 人 类 。” 


征 不 是 爱 必然 伴随 着 软弱 呢 ? 当 没 有 该 过 黄 永 玉 这 拿 木 刻 刀 作画 的 
人 写 出 来 的 文章 时 ， 没 有 读 过 这 本 来 是 打猎 的 人 写 出 来 的 文章 时 ， 我 以 
为 那 是 必然 的 。 但 是 不 。 


当 黄 永 玉 四 五 十 年 后 再 来 面 对 这 个 题材 时 ， 那 个 时 代 的 思想 之 象 已 
不 再 将 他 短 罩 (也 许 从 来 就 没有 日 住 过 ? ) ， 他 爱 这 条 河 ， 只 是 爱 着 ， 
就 像 一 个 雄 强 的 儿子 爱 着 母亲 ， 既 得 到 太 多 ， 亦 毫 无 保留 地 爱 ， 和 委 
拜 。 这 种 爱 不 兽 让 他 软弱 ， 反 而 让 他 美满 、 强 大 。 是 因为 什么 缘故 呢 ， 
黄 永 玉 好 像 比 沈从文 先生 从 故乡 继承 了 更 多 ， 更 解 得 故乡 的 一 些 妙 处 ， 
如 厉 辣 、 浓 墅 、 深 刻 的 威望 ..……. 对 沈 先 生 笔 下 种 种 “无 望 的 美 >， 黄 永 玉 
的 笔下 出 现 了 一 个 肯定 :“ 是 的 ， 也 许 无 望 吧 ， 可 是 ， 还 是 美的 ! ”看 看 
这 部 作品 ， 每 一 个 字 都 在 赞美 ! 凤凰 城 改 名 为 “ 朱 稚 城 ”， 想 来 一 方面 是 
黄 先 生 和 希望 能 自由 不 受 拘 束 地 抒写 刻画 ， 同 时 也 寄 寅 了 他 对 现实 有 所 超 
越 的 理想 吧 。 


比较 起 来 ， 沈 先生 的 “长 河 >， 有 点 像 挽 歌 ， 它 的 庄严 与 坦 京 ， 是 有 
一 点 目 然 主义 的 ， 这 是 一 条 “和 奔流 到 海 不 复 回 ” 似乎 单 癌 的 河 。 而 黄 永 
玉 先 生 的 “无 悉 河 ”， 却 重 在 一 个 “无 ” 字 。 因 有 了 这 个 “无 ?”， 忧 称 的 长 河 
婉转 、 反 复 起 来 ， 有 了 两 个 互 为 张力 的 方向 。 无 ， 在 这 里 不 是 一 个 形容 
词 ， 它 并 非 在 形容 一 个 没有 忧愁 的 世外桃源 ， 无 ， 古 一 个 动词 ， 寄 放 着 
作家 黄 永 玉 逆 流 而 上 的 号 影 。 故 乡 与 时 代 ， 把 他 顺 流 送 到 外 面 的 世界 
来 ， 而 现在 ， 他 要 和 凭 目 己 的 力气 逆流 而 上 ， 不 仅 是 回 家 ， 更 是 肩负 为 故 
乡 、 为 自己 ， 把 忧愁 打扫 干净 的 使 命 。 


现在 来 看 看 ， 他 是 怎么 逆流 而 上 的 。 


二 、 用 志 不 分 ， 疙 凝 于 神 


他 两 岁 多 ， 坐 在 窗台 上 。 


答 答 在 他 两 个 月 大 的 时 候 从 北京 回来 ， 见 到 这 个 长 孙 ， 当 着 全 


所 


不 是 随便 人 敢 说 这 向 话 的 。 妈 妈 是 本 县 最 高 学 府 ， 女 子 小 学 校 


长 ， 和 爸爸 是 男子 小 学 校长 。 
晚上 ， 妈 妈 把 答 答 的 话 告诉 爸爸 。 


《上 县 二 所 人 和议; 


孩子 肿 眼 泡 、 遍 只 子 、 嘴 大 、 凸 脑门 、 扇 风 耳 ， 幸 好 长 得 胖 ， 


一 胖 遮 百 丑 。 


这 是 《无 秋 河 的 浪荡 汉子 》 的 开 尖 。 


他 坐 在 窗台 上 。 


前 房 九 十 五 岁 的 瞎 眼 太 波 《爸爸 的 祖 峡 ) 坐 在 火炉 膛 边 的 矮 靠 


椅 上 : 

“ 狗 狗 1 ” 

没有 回答 。 

“ 狗 狗 ! 狗 狗 你 在 吗 ? ” 
4 在。” 

“在 ， 为 哪样 不 答应 我 ? 
0 
“下 不 来 ， 也 好 答应 我 。 
< 咕 1 ” 

“ 那 你 在 做 哪样 ? ” 

“我 没 做 哪样 ， 我 坐 着 。” 


> 
> 


> 
> 


“< 吗 1! 你 条 ， 等 响 午 炮 爸 妈 就 放学 了 


你 想 局 尿 吗 ? 想 就 叫 


姿 ， 疲 在 灶 房 。” 
“我 没 想 局 尿 。” 
“ 那 好 ! 想 讲话 吗 ? 想 ， 就 和 我 讲 ……” 
“ 讲 过 了 。” 
太 婆 笑 了 。 


一 个 太 婆 ， 一 个 站 ， 和 狗 狗 。 屋 里 就 剩 下 他 们 三 人 。 


小 说 在 一 种 特定 的 氛围 中 开始 。 一 老 一 小 。 好 像 看 见 小 的 仍然 沉浸 
在 混沌 未 开 的 观察 、 体 会 、 沉 思 中 ， 老 的 ， 把 他 从 那里 拉 出 来 一 下 ， 承 
认 失 败 了 ， 她 懂 那 个 境界 ， 她 笑 了 ， 放 手 让 他 仍 每 在 那里 。 非 常 和 照 ， 
非常 动人 。 


黄 先 生 的 目 传 体 小 次 一 一 “ 哦 ， 听 说 过 听 说 过 ， 二 十 万 字 ， 听 说 只 
写 到 四 岁 多 ! ”有 人 说 厦 就 丸 不 住 突 7 了 。 他 的 意思 是 ， 那 老 先生 要 准备 
写 到 多 长 啊 ? 写 到 多 长 ， 我 也 不 清楚 。 但 神 就 神 在 ， 这 两 年 多 的 时 间 ， 
这 两 岁 到 四 岁 的 经 历 、 体 验 ， 绵 绵 耕 存 ， 有 看 不 可 思议 的 力量 ， 夯 定海 
神 针 一 般 ， 定 得 住 汪洋 大 海 。 这 个 两 岁 多 的 孩子 ， 好 像 还 呼吸 着 来 目 母 
腹 和 子宫 的 气 有 号 ， 安 全 地 、 稳 稳 地 ， 华 在 窗台 上 。 神 瑰 ， 一 半 统 绕 在 屋 
子 里 ， 一 半 ， 遍 看 窗子 外 的 世界 。 


孩子 的 视角 。 这 是 一 个 容易 让 人 误解 的 角度 。 呐 先生 文中 也 做 过 幽 
默 的 洗刷 :“ 他 不 像 六 七 岁 以 上 的 孩子 那么 “天真 "， 他 还 “老成 "得 很 ! ” 


若 “天 真 "这 个 近 于 小 用 的 词 表示 一 种 已 经 开始 迎合 成 人 世界 的 “ 乖 
相 "， 那 这 个 孩子 的 “老成 "， 便 形容 其 与 一 种 原始 古老 的 生命 力量 尚未 
断绝 联系 的 特点 ， 古 意 弥 温 ， 还 暗示 其 中 有 一 种 能 护 守 、 会 将 外 物 反弹 
出 去 的 强悍 本 能 。 你 以 为 我 小 可 以 欺负 吗 ? 来 试 试 


欺负， 未 必 是 身体 的 挑 鲜 ， 还 有 智力 、 情 绪 上 ， 对 本 真 状 态 的 一 种 


孩子 的 视角 ， 在 魔幻 现实 主义 中 也 曾 被 广泛 使 用 ， 可 是 ， 两 者 仍 有 
不 同 。 在 魔幻 现实 主义 那里 ， 有 很 多 泻 染 、 念 张 。 而 念 张 ， 按 艾 略 特 的 
形容 ， 是 力量 不 够 的 标志 。 黄 先生 这 里 没有 夸张 。 这 个 孩子 ， 够 老成 ， 
简直 就 是 “理性 ”! 用 征 伍 的 话说 能 目 持 一 一 “这 孩子 才 两 多 多 顺 能 目 
持 ， 可 以 ! ”自持 ， 不 完全 是 儿童 教育 得 来 的 ， 还 是 朱雀 城 多 少 代 人 气 
质 的 积累 、 和 遗传、 渗透 。 这 个 “老成 ”包含 着 一 种 “深厚 ”"”， 一 种 “ 正 ”。 


窗台 木头 又 厚 又 老 ， 好 多 代 孩 子 把 它 磨 得 滑 溜 、 滑 溜 了 …… 防 
子 玩 腻 了 ， 便 一 层 一 层 沿 着 下 到 地 上 …… 大 清早 就 有 太阳 。 长 到 鼻 
子 跟 前 的 树丛 直 漫 到 城墙 那 头 。 过 了 城墙 ， 绿 草 坡 一 层 又 一 层 ， 由 
绿 渐渐 变 成 灰 蓝 ， 跟 云 和 天 混在 一 起 。 多 少 多 少 代 的 孩子 都 爱 上 这 
里 来 坐 ， 像 候鸟 一 样 。 


这 段 时 间 中 ， 一 方面 是 狗 狗 缓慢 的 、 无 目 沉 的 成 长 ， 一 方面 各 种 天 
下 大 事 小 事 同时 在 进行 ， 在 目 然 地 展开 。 


凤凰 是 近 现 代 史 上 的 名 城 ， 大 大 小 小 的 历史 人 物 出 过 不 少 ， 在 曾 国 
洲 统 帅 的 调 军 中 ， 由 凤凰 人 组 成 的 “ 竺 苗 ? 束 战功 里 普 ， 涌 现 过 一 批 优秀 
的 青年 ， 最 著名 的 田 兴 恕 〈 见 《从 文 目 传 》) ， 应 古 在 “无 悉 河 ”中 得 到 
更 细致 描写 的 “ 跟 孙 中 山 、 黄 兴 是 熟人 ”的 田 仓 和 爷 ;， 其 次 ， 在 被 授予 提督 
衔 的 人 中 ， 有 沈从文 先生 的 祖父 。 复 次 ， 民 国 期 间 ， 凤 凰 籍 的 国民 党 将 
军 就 达 三 十 四 人 他 辉 《 在 凤凰 的 日 子 》〉， 政 治 家 能 希 龄 亦 出 于 
此 。“ 无 悉 河 ”中 ， 对 这 些 人 物 大 多 有 所 涉及 。 这 些 走出 凤凰 的 人 ， 具 
体 、 鲜 活 地 传递 着 山 外 世界 的 信息 ， 让 朱 甜 和 世界 形成 一 种 真实 、 生 
动 、 不 抽象 的 关系 。 狗 狗 的 他 和 爷 ， 镜 民 先 生 ， 在 北京 跟 秉 三 《能 和希 龄 ) 
办 起 了 香山 慈 幼 院 ， 跟 谭 关 同 是 知 交 , “很 侠义 的 人 格 ， 经 营 过 他 的 埋 
其 ?;， 印 瞎子 ， 陪 毛 洞 之 走 过 半 个 湖南 省 ， 做 了 个 报告 ， 孙 频 子 《应 是 
沈从文 先生 的 大 哥 ) ， 顶 天 立地 的 大 孝子 ， 干 里 寻 父 ， 在 东北 找 回 了 刺 


杀 有 去世 遍 未果、 流落 他 乡 的 父亲 ;李叔同 先生 吗 ? 在 日 本 见 过 ， 一 表 人 
才 的 史 。 祖 父 一 硬是 这 样 ， 父 母 一 非 ， 上 自然 束 不 同 些 ， 狗 狗 的 父母 都 是 
共产 党 ， 在 国共 合作 未 破裂 之 前 ， 和 平 又 激进 地 ， 在 朱 八 城 自由 恋爱 结 
婚 ， 办 学 瘟 、 游 行 、 打 普 陡 .……… 而 朱 和 省 城 的 内 涵 还 不 仅 于 此 ， 九 十 五 尹 
的 太 疲 ， 联 系 着 更 悠远 优美 和 深厚 的 传统 ， 王 伯 ， 退 向 广大 的 乡村 ; 隆 
庆 ， 人 退 向 男 外 一 个 民族 的 生活 和 文明 .….…… 


这 段 经 历 ， 有 着 非常 真实 的 特点 。 一 方面 ， 贡 先生 把 这 个 阶段 孩子 
的 特点 写 得 准 ， 男 一 方面 ， 由 孩子 的 接触 、 看 、 记 忆 所 呈现 出 来 的 那个 
时 代 的 一 切 ， 时 间 、 地 点 、 人 物 、 天 气 、 味 道 、 人 和 人 的 关系 、 感 
党 .…… 也 非常 准确 。 由 于 这 二 者 交 相 瘤 映 的 真实 ， 令 人 非常 者 迷 。 狗 狗 
坐 在 窗台 上 ， 就 只 看 得 见 窗 前 的 那 一 点 点 颜色 、 光 线 ， 什 么 也 不 晓得 
吗 ? 不 见得 。 作 品 写 到 的 一 切 ， 比 如 幼 鹿 《〈 狗 狗 的 爸 ) 珊 着 一 群 朋友 ， 
出 城 去 接 和 分 分 的 那个 下 午 ， 那 每 个 人 的 神气 ， 每 名 对话、 议论 ， 那 么 生 
动 、 稳 重 、 透 明 的 呈现 ， 简 直 惑 像 是 一 字 字 、 一 句 句 ， 落 在 狗 狗 坚 不 恢 
扰 的 神 识 中 。 说 他 都 晓得 ， 完 全 是 可 能 的 。 


这 里 束 窑 涉 到 一 种 “用 志 不 分 ， 乃 凝 于 神 ” 的 “功夫 ”了 。 黄 先生 评 张 
乐平 漫画 时 说 过 一 句 话 : 


你 别 瞧 “三 毛 ” 三 笔 两 笔 ， 临 莫 容 易 ， 自 己 画 起 来 特别 难 ; 不 
信 你 试 试看 ! 这 不 是 学 的 ， 是 修炼 出 来 的 。 

左边 、 右 边 、 正 面 、 人 侧面、 上边、 下边， 怎么 看 都 是 他 。 又 没 
有 这 么 一 个 真人 让 写 写 生 ， 完 全 靠 自 己 凝神 定位 。 


写 “ 无 悉 河 ”"”， 黄 先生 也 用 的 是 这 个 功夫 : 修炼 、 徘 自己 凝神 定位 ! 
对 比 写 于 1950 年 的 《 火 里 凤凰 》， 可 以 看 到 在 同样 的 事实 记叙 面 
前 ,，“ 无 悉 河 ”中 多 了 黄 先 生 “< 入 其 内 ”的 “功夫 ”。 


沈 先生 曾 说 到 上 自己 的 “看 ”一 一 “我 水 不 厌倦 的 是 ‘看 ' 一 切 。 宇 宙 万 


汇 .……. 在 静止 中 ， 我 皆 能 抓 定 她 的 最 美丽 与 最 调和 的 风度 。”“ 看 "是 很 
说 明 沈 先生 创作 状态 的 一 个 词 ， 比 较 起 来 ， 黄 先生 的 状态 更 接近 

于 “i”。“ 无 悉 河 "是 “老成 人 ” 狗 狗 “无 听 之 以 耳 而 昕 之 以 心 ， 无 听 之 以 心 
而 听 之 以 气 “ 听 "来 的 。 这 是 由 画家 黄 永 玉 给 文学 带 来 的 一 种 特殊 的 艺 
术 状态 ， 也 是 一 种 很 深 很 深 的 生命 状态 。 


I 
“无 悉 河 ”的 第 一 部 ， 总 共 写 了 多 少 人 物 ? 数 数 看 : 


九 十 五 岁 的 太 婆 ， 六 十 多 岁 的 婆 ， 七 岁 的 沅 姐 禹 狗 狗 ， 轮 流 来 陪 狗 
狗 玩 的 喜 豆 、 保 大 、 毛 大 、 柏 戊 ， 和 爸 ， 妈 ..…….. 这 是 狗 狗 最 身边 的 人 。 


季节， 七 十 四 妈 了 ， 还 在 外 头 做 事 ， 扯 忽 内 一 般 地 回来 过 一 回 。 人 
不 在 ， 却 是 这 个 家 的 主心骨 。 那 一 合 月亮 下 、 人 花 树 中 的 宴会 ， 就 是 因为 
他 回来 摆 的 。 请 客 ， 顺 手写 了 两 个 做 菜 师 传 : 凑 水 洞 那里 的 廖 老 板 〈 该 
加 上 一 个 内 老板 ) ， 做 桌 席 的 蓝 师傅 。 


多 区 名 字 叫 幼 刨 ， 有 一 群 朋 友 ， 教 算术 的 高 素 储 、 教 国语 的 黎 松 
和 蕉 、 杭 木 坪 方 麻 子 方 吉 和 弟弟 方 胖 子 方 生 、 教 美术 的 关 籍 春 .…… 


妈妈 的 名 字 叫 柳 惠 ， 也 有 一 群 同事 朋友 。 


杀 威 ， 和 爸爸 的 姐姐 、 姐 夫 倪 仁 尚 、 大 伯 竣 、 北 门 上 的 印 睹 子 、 孙 家 
三 表 叔 得 了 殉 〈 二 表 叔 就 是 已 经 在 北京 “ 卖 文 ” 的 沈从文 ) .…… 


太 姿 过 世 了 ， 狗 狗 和 被 装 进 筹 介 挑 到 外 次 家 去 ， 一 路 上 ， 挑 担子 的 爱 
老 满 和 跟着 照 拂 的 腾 娘 “ 吵 场合 ”。 


到 了 胜 营 那 边 的 外 婆家 ， 叉 是 一 群 人 物 。 家 婆 (家 公 在 宁波 当知 府 
的 时 候 ， 家 婆 已 是 全 城 闻 名 的 美人 〉 ， 二 和 负 〈 小 时 候 得 过 病 ， 脑 子 停止 


发 育 了 了， 只 像 个 十 一 二 岁 的 孩子 ， 不 出 门 只 看 家 ， 跟 二 田 妇 服 侍 家 姿 ， 
狗 狗 来 了 他 最 高 兴 ) ; 么 盘古 个 军人 ， 四 田 当 盐 局 局 长 住 在 城 里 ， 是 个 
新 式 人 物 ， 开 相 馆 ， 还 来 放 了 一 盘 电 影 。 对 了 ， 还 有 夭 田 尹 ! 


在 得 胜 营 ， 及 生 了 陈 氏 妹 和 “地 辟 牛 ?让 人 泡 死 在 城 门 外 荷塘 里 、 衣 
服 给 剥 得 精光 的 事件 。“ 全 得 胜 营 的 伤心 是 少见 的 ”一 一 这 人 句 话 ， 平 衡 了 
一 部 《 背 靖 》， 也 平衡 了 多 少 部 “ 反 礼 教 ” 的 “局 壹 小 说 *! 他 找到 了 来 上 自 
内 部 的 对 塌 剧 的 化 解 力 量 。 


从 上 海 来 朱 洽 办 水 银 生意 的 季 先 生 。 在 坎 子 边 上 卖 蒸 红 敬 的 曾 伯 和 
曾 伯 女 。 


朱雀 城 里 几 个 著名 的 “ 旨 神 ”〈 精 神 病 ) 、 一 两 个 醒 醒 家 : 产 怀 子 ， 
多 师爷 ， 老 祥 ， 打 更 的 唐 二 相 ， 帝 绷 效 ， 侯 哑 子 .…… 个 个 是 让 人 心痛 心 
酸 的 妙 人 。 


还 有 像 做 花 简 的 姑 委 一样“ 有 年 节 艺 术 脾气 的 人 ”， 朱 和 省 城 公共 的 手 
艺人 们 : 那个 叫 “ 杀 爱 * 的 刹 头 师 传 ， 那 个 专门 帮 老 人 家 用 泥巴 做 前 像 的 
肪 阳 人 一 一 做 完 之 后 像 得 不 得 了 ， 连 老人 家 自己 看 了 也 心 宕 一 一 做 喻 要 
心 宕 ? 黄 永 玉 真 是 好 大 胆 的 笔 黑 ， 形 容 绝 卫 ! 


过 年 时 多 多 妈妈 带 着 狗 狗 拜年 ， 又 见识 朱 和 省 城 有 威望 的 上 一 者: 田 
和 他 仓 、 老 师长 ， 放 风筝 时 遇 到 的 曾 老 三 、 腾 老 先 生 、 老 了 的 杨 大 嫂 .……… 


当然 了 了， 还 有 木 里 的 重头 戏 ， 那 几 个 人 : 王 伯 、 隆 庆 、 宕 弄 。 隆 庆 
是 神 一 样 的 人 物 ， 岩 弄 是 小 王子 。 再 附带 写 写 “ 狗 屎 ”和 "六 荣 ”..……… 


多 少 人 了 ? 五 六 十 个 怕 不 止 ， 这 部 作品 所 呈现 的 社会 生活 的 广度 ， 
在 现 当代 文学 作品 中 是 少见 的 ， 关 键 是 一 个 有 一 个 的 神气 ， 一 个 有 一 个 
的 普 容 笑 貌 ， 全 都 是 活 的 。 


人 的 活动 ， 大 多 顺 着 市 气 来 : 清明 上 坟 挂 纸 ， 端 午 划 龙舟 ， 中 秋 吃 


月 饼 ， 过 年 舞 龙 灯 .……. 
还 有 那些 “场合 "， 神 气 不 比 人 物 差 ， 是 为 一 种 悠久 的 活 物 。 


古 椿 书屋 ， 四 百 多 年 了 ， 子 孙 繁 衔 、 来 来 去 去 。 院 坝 铺 着 宁静 的 细 
石板 ， 放 着 大 金鱼 缸 ， 水 石 假山 ， 长 满 三 七 和 席 耳 草 。 南 面 是 伸 到 天 上 
去 的 日 影壁 和 大 门 ， 西 边 是 大 椿 树 ， 专 门 为 它 做 了 条 同 子 ， 拱 门 上 
写 “ 上 古 棒 书屋 ”四 字 。 东 边 是 连 南 增 的 书房 。 一 排 花 格 子 和 玻璃 窗 。 北 边 
是 正 屋 ， 楼 上 楼 下 前 后 八 间 房 、 二 大 二 小 前 后 厅 。 正 厅 平 时 上 着 八 肩 高 
格子 窗 ， 嘻 庆 市 日 或 是 随便 哪 天 高 兴 ， 便 整 批 取 下 登 时 成 一 个 场 厅 。 后 
厢 通 癌 后 院 .…... 后 院 后 面 是 厨房 、 天 井 、 册 所， 侧门 又 通 向 分 了 家 的 大 
伯 女 家 的 院 坝 。 北 门 街 后 门口 ， 隅 壁 右手 是 周 家 染 坊 。 北 门 街 五 六 步 宽 
可 上 城墙 ， 胆子 大 可 以 上 城 吉 子 坐 着 ， 看 北 门 河 外 光景 。 周 家 染 坊 搭 了 
高 高 的 木 如 子 上 晾晒 染 好 的 篮 布 ， 间 或 也 有 几 丈 长 的 彩 布 ， 球 起 来 ， 好 
看 ! 


更 有 东城 门口 的 头 水 洞 、 接 官 皖 ， 城 里 头 的 东 正 街 、 道 门口 ， 沙 湾 
万 寿 宫 门 外 宽 客 的 宕 板 院 坝 大 树 克 下 ， 西 门 外 过 桥 的 一 大 片 地 叫 赤 塘 
坪 ， 是 个 行刑 砍 脑 腕 的 地 方 ， 宕 脑 坡 在 南 门 外 ， 过 永 丰 桥 和 直 走 往 上 ， 
走 ， 走 走 ， 就 是 了 。 朱 人 省 城 拔 尖 的 大 家 宅 第 在 这 里 居 乡 。 往 山上 走 ， 一 
路 三 和 干 多 石 坎 子 ， 树 木 森 穆 郁 柳 ， 山 谷 有 庙 有 和 尚 .………. 


有 花 。 那 些 随处 都 见 到 的 、 长 到 你 生命 中 来 的 花 ， 沿 河 吊 脚 楼 前 后 
左右 、 高 低 上 下 伸 出 的 许多 花 树 ， 让 人 “ 忍 不 住 见 一 棵 爱 一 棵 ”; 还 有 
那 “ 十 来 种 果子 杂 花 交 欠 一 起 ， 加 上 二 和 干 万 万 蜜蜂 胡 成 一 团 ” 的 花 树 院 
坝 ， 开 人 花 时 节 ， 孩 子 们 是 它们 的 守卫 。 


有 狗 。 兰 龙 的 狗 “ 达 格 马 *， 伸 出 前 爪 来 握手 ;， 么 田 屋 里 大 大 小 小 八 
只 狗 ， 名 字 是 一 、 二 、 三 、 四 、 五 、 六 、 七 、 八 ， 叫 谁谁 到 ， 要 是 叫 
声 “ 都 来 ! ” 便 都 一 齐 拥 上 。 这 和 是 帮忙 打 猪 的 狗 。 


岩 座 在 天 上 打转 ， 河 里 有 有 己 鸭 ， 肌 鸭 不 得 开交 地 忙 …… 


有 乌 。 灰 监 、 长 尾 、 红 嘴巴 “ 屿 赶 葛 ” 震 麻 、 老 笠 、 喜 竟 ， 这 些 是 
冷 天 都 不 飞 走 的 。 


水 氏 边 、 假 山上 的 虎 耳 草 ， 担 子 “ 营 杠 ! 车 杠 ! ”的 声音 .………. 

“ 术 术 目 相当 ， 叶 叶 目 相 蓝 ， 根 根 目 相连 一 一 黄 永 玉 以 他 独特 的 生 
命 体验 和 生活 经 历 ， 描 绘 出 了 一 座 朱 省 城 “ 整 由 生命 之 美 ?。 对 包 
含 * 人 ”又 不 仅 以 “人 ”为 限 的 整 幅 生 命 之 美的 体会 与 赞美 ， 正 是 中 国文 化 
的 一 个 古老 特征 。 (参考 胡 晓 明 《 诗 与 文化 心灵 》) 


在 这 种 奶奶 相通 的 状态 中 ， 不 知 不 觉 、 随 随便 便 ， 束 有 天 地 的 消 旦 
沪 露 进来 (这 消息 ， 包 是 随便 哪个 人 可 以 得 到 的 ? ) : 


南北 这 两 年 仗 打 得 多 ， 洞 庭 湖 也 忙 起 来 了 ， 飞 禽 走兽 都 往 我 们 
这 里 艇 。 万 寿 宫 析 树 上 来 那么 多 灰 钨 ， 连 西门 上 李 家 屋 背 后 、 常 平 
仓 前 头 那 一 块 池塘 ， 居 然 挤 了 十 几 只 丹 项 锥 ， 引 来 教育 局 那 帮 趣 人 
去 摇头 摆 尾 吟 诗 填词 …… 


人 世 在 变动 ， 牵 连天 地 万 物 也 在 变 。 这 一 天 地 消 妃 ， 让 呐 永 玉 的 
脚 ， 一 下 就 踩 到 现代 文学 、 当 代 文 学 那些 框框 外 面 去 了 一 一 换个 天 地 的 
角度 ， 来 休 晤 人 世 。 


四 、 三 处 高 峰 体 验 


那些 在 生命 中 汶 养 过 我 们 ， 也 被 我 们 爱 过 的 一 切 ， 当 初 就 是 这 样 进 
入 到 我 们 的 生命 中 来 的 。 那 时 没有 时 间 ， 一 刹那 同时 深 修 地 包含 着 过 
去 、 现 在 、 未 来 ， 那 时 也 不 分 空间 ， 人 、 地 、 天 通通 浓密 地 交织 在 一 
处 。 现 在 ， 黄 水 玉 找 回 了 这 样 的 状态 ， 来 做 他 正当 的 回馈 和 报答 。 


一 部 “无 愁 河 ”， 每 个 生命 状态 都 呈现 得 那么 饱满 ， 哪 怕 是 一 笔 带 过 
的 人 ， 也 得 其 神 理 ， 似 乎 强 涵 着 生命 的 电 峰 体验 。 所 谓 “ 饱 满 "， 是 什么 
意思 呢 ? 即 寅 含 者 那里 有 已 得 到 生命 高 峰 体 验 ， 并 于 其 中 得 到 妥 帖 安放 
的 一 个 个 人 生 。 大 大 小 小 的 高 峰 体验 ， 书 里 写 到 的 不 下 数 十 处 。 小 的 ， 
如 放风 第 ， 笔 染 上 城墙 上 ,“ 三 两 个 熟人 一 起 ， 各 人 手 里 部 窑 着 根 放 稳 
的 线 ， 默 默 坐 下 来 ， 看 目 己 风 竺 在 烟雨 万 家 黑 玉 棒 树 上 头 ， 甚 至 稳 在 远 
远 的 上 自家 屋顶 上 头 ， 真 是 颠 悠悠 的 痛快 >。 如 曾 老 三 ， 咀 了 十 二 匹 马 ， 
每 天 定 更 炮 以 前 像 变 戏 法 一 样 从 屋 里 放出 来 饮 河 ， 他 照例 坐 在 第 十 二 匹 
马 屁 股 上 、 尾 巴 前 一 点 点 的 部 位 ， 还 稚 起 右 脚 ， 悠 悠然 地 抽 他 的 吹 吹 
棒 ， 到 了 河 边 一 一 “ 曾 老 三 一 片 叶 子 似 的 落下 地 来 >。 可 不 是 美 得 结实 、 
精彩 ? 


书 中 特别 着力 、 展 开 来 描写 的 高 峰 体验 ， 有 三 处 。 


第 一 处 ， 花 树 下 的 夜宴 ， 第 二 处 ， 王 伯 ; 第 三 处 ， 狗 狗 的 开 蒙 。 
1、 夜 罕 
夜 亿 是 因为 仓 仓 回来 办 的 。 七 十 四 妈 的 人 ， 说 回来 束 回 来。 两 个 十 


岁 的 表 哥 将 哥 ， 如 邮 其 声 、 如 见 其 形 地 奔 进 来 报告 ， 奔 进 太 奖 、 姿 和 一 
个 小 患 叫 待 着 的 安详 的 院落 : 


“ 喜 喜 讲 ……” 保 大 跑 得 上 气 不 接 下 气 。 

“等 我 自己 讲 ! ” 喜 喜 抹 开 保 大 ，“ 登 赢 街 那 条 陈 麻子 、 陈 麻 
子 团 长 的 勤务 兵 刚才 在 正 街 碰 到 我 ， 有 骑兵 报信 ， 讲 和 爷 和 爷 的 轿子 从 
展 溪 往 高 村 走 ， 赶 紧 告诉 屋 里 …… 定 更 炮 以 前 到 家 …… 2 

“不 是 定 更 炮 ， 是 二 炮 。” 

“ 定 更 炮 ! ” 


“你 妈 个 必 ， 二 雹 1 ” 


“ 保 大 ! 又 骂 粗 话 ! 你 看 你 ， 一 脸 都 是 鼻 泥 一 一 哪 ! 哪 ! 又 是 
用 袖子 擦 ! 一 一 快 ! 先 到 南 门 上 你 们 店 里 ， 叫 你 柏 茂 大 哥 马 上 去 变 
寄 喊 你 四 田 转 来 ， 再 上 北 门 考 棚 学 堂 报 你 三 筋 ， 叫 转 来 的 时 候 顺便 
带 两 个 人 打扫 院 坝 ……” 

“不 要 了 ， 我 们 自家 扫 。 外 头 人 会 打 落 花 辩 ….…” 喜 喜 想 得 
远 。 


九 十 多 岁 的 睹 眼 太 婆 一 一 发 号 安排 ， 叫 人 的 叫 人 ， 打 扫 的 打扫 ， 还 
不 忘 叫 沈 沅 姐 把 狗 狗 背 到 外 头 去 玩 ，“ 屋 里 灰尘 大 ”"。 安 排 完 ， 各 人 一 汐 
烟 消 失 了 ， 太 婆 吁 了 一 口 长 气 ，“ 慢 慢 靠 上 椅 背 ， 心 情 舒 展 之 极 ”。 


从 一 开始 狗 狗 和 太 婆 共同 营造 、 守 护 的 那个 安详 至 极 的 境界 ， 到 进 
入 这 个 满 冶 丝竹 鸳 或 开始 调 强 、 试 首 的 境界 ， 写 得 美 极 了 ， 上 日 然 得 很 。 
又 不 光 是 写 人 情 ， 通 过 喜 喜 的 一 想 ， 荡 出 去 ， 仍 是 和 刚才 的 天 地 境界 相 
通 的 。 


接 独 写 幼 麟 去 接 允 。 幼 麟 也 不 是 目 己 去 ， 叫 上 一 帮 朋 友 ， 在 城 门 外 
水 水 洞 那 边 找 家 饭 铺 喝 着 么 等 ， 也 顺便 叫 了 几 个 菜 ， 简 直 把 目的 大 废 
了 ， 把 等 人 变 成 了 个 闲 逸 的 春游 。 一 直到 月 亮 都 过 了 八角 楼 ， 筷 游 在 睦 
黑 的 山 影 和 火把 亮光 中 都 开始 晚间 工作 了 ， 喜 喜 满 头 冒 汗 地 跑 来 ， 叫 快 
回 家 ， 说 分 分 的 轿子 早 就 进去 了 。 喝 ， 这 还 了 得 ! 一 一 他 分 的 轿子 路 过 
时 怎么 没 叫 一 声 昵 ， 委 他 说 :“ 不 要 扫兴 ! ” 


苑 区 是 个 威严 的 人 ， 幼 腾 进 门 只 敢 侧身 站 着 。 一 声 不 咏 候 着 他 抽 雪 


晚上 多 了 ， 第 二 天 早起 ， 早 餐 后 ， 看 满 院 的 花 树 ， 提 议 约 几 个 人 来 
吃 顿 饭 ， 请 儿 个 不 相干 的 人 来 哆 喝酒 、 看 看 花 .……. 


好 ， 围 经 这 请 客 ， 把 周围 的 人 物 一 一 盘点 。 再 定 下 沫 单 。 


等 到 那天 晚上 ， 品 全、 论 酒 、 黄 花 、 评 议 人 物 ， 没 有 一 个 重点 ， 呈 
现 日 由 自在 的 各 种 趣味 ,但 氛围 逐渐 朝 蜗 处 走 ， 


欢 归 ， 是 文学 作品 中 营 第 表现 的 场景 第 见于 诗歌 小 说 。 但 人 情 往 
往 是 物 极 必 反 ， 忧 从 中 来 ， 要 将 这 种 高 峰 体 验收 拾得 恰到好处 的 ， 才 是 
高 手 。 看 看 黄 永 玉 的 收拾 。 这 处 高 湖 ， 是 以 收藏 为 结束 的 。 月 腕 出 来 
了 ， 俘 在 花 树 项 上 了 ， 纤 月 当空 ， 花 事 方 菲 ， 民 夜 何 其 ， 大 家 央 请 太 效 
把 年 轻 时 填 的 词 吟 诵 两 阅 ， 助 尖 。 太 婆 收 住 括 ;“ 孩 子 们 ! 真是 不 行 
的 ， 年 纪 大 了 ， 经 不 起 诗 兴 了 。 你 们 体会 不 到 ， 诗 词 这 东西 ， 老 年 人 激 
越 不 得 的 一 一 这 样 吧 ， 我 考 考 你 们 一 个 问题 算 了 ! 答对 了 ， 我 念 一 首 外 
子 的 诗 好 罢 ! ” 


请 看 太 疲 出 的 题目 : 


我 们 这 块 院 坝 很 宽 ， 长 了 很 多 花 树 ， 来 的 客人 都 从 花 树 底下 经 
过 ， 请 问 从 门口 到 堂前 的 这 条 花 树 下 石板 小 路 十 时 候 叫 作 什么 ? 

没有 人 想起 来 。 

答案 在 《诗经 :小 雅 :何人 斯 》 中 。 


好 啦 ， 诗 念 不 成 啦 ! 你 们 各 位 党 月 吧 ! 我 进去 洗 把 脸 休 息 了 。 
各 位 少 隘 …… 


舒展 极 了 ， 从 和 从 分 回来 ， 写 了 那么 多 人 和 事 ， 却 收敛 得 从 容 之 至 ， 
征 《 养 生 主 》 中 “ 普 刀 而 藏 之 ”的 境界 。 这 是 黄 永 玉 的 高 超 ， 也 是 朱 和 省 城 
深厚 人 性 修养 的 体现 。 令 人 久久 回味 。 


2、 王 伯 


在 “无 悉 河 ”第 一 部 中 ， 王 伯 是 作者 着 黑 最 多 、 所 占 篇 幅 最 长 、 节 光 
彩 浑 沉 、 最 感人 也 堪 称 盟 盟 独 造 的 人 物 。 


王 伯 这 个 人 物 的 分 量 ， 首 先 来 自 她 驴 人 的 经 历 、 菲 夷 所 思 的 苗 。 


从 小 没 人 要 。 天 旱 收 不 到 谷子 ， 移 奶 给 插 根 草 标 赶场 去 夹 ， 因 为 叉 
瘦 又 干 ， 几 次 都 卖 不 掉 。 妈 生 她 的 气 。 她 就 癌 妈 求情 : 妈 ， 你 莫 卖 我 ， 
我 去 山里 挖 蝎 ， 控 到 一 次 转 来 一 次 ， 控 不 到 不 转 来 。“ 你 夹 了 我 ， 得 钱 
只 吃 几 顿 就 完了 ;不 卖 我 ， 我 一 直 在 你 眼前 。 我 不 烦 你 ， 不 喜欢 我 ， 我 
躲 着 就 是 。” 她 去 挖 葛 ， 哪 有 钢 头 ， 就 用 手 ， 手 指 尖 控 得 见 骨 头 。 拿 棒 
棒 打 倪 子 ， 挖 山 老 也 、 打 鱼 、 捕 胃 刘 、 捉 昨 晤 和 “ 吼 鸭 氏 ”( 暗 ) ， 痪 火 
石 点 火烧 号 ， 有 时 落 雨 火 不 燃 ， 束 一 口 一 口 生 着 鄙 。“ 山 上 碰 到 过 能 
嫂 、 对 狗 、 豹 子 。 它 们 嫌 我 瘦 ， 不 吃 我 。 蚊 子 咬 我 一 脸 一 身 包 ， 夜 间 冷 
得 我 一 直 笑 ， 笑 到 天 亮 太 阳 出 来 。 人 讲 ， 有 时 人 就 是 这 么 笑 死 ， 死 了 脸 
还 在 和 关 。” 和 多 区 她 是 鬼 变 的 。 


十 六 岁 被 多 送 给 当 兵 的 王 驼 子 当 姿 娘 一 一 这 狗 日 的 四 十 四 图 ”一 一 
二 十 岁 生 了 儿子 ， 盘 到 十 六 少 ， 进 兵营 学 吹 号 。 王 驼 子 呢 ? 犯法 航 砍 脑 
这 了 。 被 两 个 当 兵 的 抬 回 来 ， 盏 毯 一 掀 ， 脑 壳 都 没 得 。 脑 壳 呢 ? 砍 多 
了 ， 找 不 到 了 ， 不 晓得 哪个 是 哪个 的 。 


她 就 回 朱 种 来 了 。 等 妈 死 了 ， 移 也 死 了 ， 才 回 木 里 老 屋 。 也 就 一 年 
来 儿 回 ， 半 年 不 来 ， 理 都 长 进 窗子 里 。 


王 伯 的 分 量 ， 更 来 自 遭 受 了 这 些 否 和 罪 后 ， 沉 着 的 胆 气 。 


是 因为 沅 沅 姐 生病 了， 要 找 个 婆娘 来 照管 狗 狗 ， 她 才 来 到 狗 狗 导 
边 。 中 等 喘 材 ， 不 难看 也 不 特别 好 看 (“她 又 不 是 女 学 和 党 里 的 先生 ， 要 
这 么 好 看 做 哪样 ? ”) ,说话 做 事实 在 ， 不 哄 人 ， 也 不 赔 笑 。 这 一 点 ， 
和 “老成 ”的 狗 狗 对 脾气 。5 月 的 一 天 ， 放 过 午时 炮 ， 平 地 一 声 雷 ， 出 了 
大 事 ， 杀 共产 党 了 ! 几 个 脑 沉 立马 深 在 赤 塘 坪 上 。 狗 狗 和 爸 狗 狗 妈 部 是 共 


产 和 党 ， 一 下 子 ， 全 艇 了 。 王 伯 一 一 一 开始 吓 得 身子 、 嗓 子 都 软 了 〈 不 
吓 ， 就 像 个 昔 命 者 了 ) 一 一 这 时 显示 出 了 她 的 仁义 和 勇气 ， 她 问 姿 申请 
市 狗 狗 到 她 木 里 乡下 去 固 。 


背 着 狗 狗 ， 再 挑 三 十 厂 米 、 一 厂 盐 、 两 厂 茶 油 ， 一 大 清早 ， 出 城 
J 


从 朱 稚 城 到 木 里 ， 从 开 城 门 出 去 ， 走 到 太阳 落 山 ， 狗 狗 让 王 伯 讲 小 
时 候 的 事 ， 王 伯 就 讲 。 跟 背 上 个 娃娃 讲话 ， 束 像 跟 上 自己 讲话 一 样 ， 一句 


是 一 句 。 


不 爱 说 话 的 三 岁 骨 儿 狗 狗 ， 在 王 伯 的 背 上 搜 尽 力气 地 表达 了 他 的 情 
感 : “我 不 喜欢 你 驳 ! 也 不 喜欢 王 驼 子 ! ” 


与 现 当代 文学 作品 中 并 不 少见 的 受 兰 人 相 比 ， 王 伯 这 个 人 的 光彩 来 


目 哪 里 呢 ? 来 自 ， 她 不 是 被 动 之 “ 物 ”， 她 是 一 个 “人 ”， 一 个 “ 深 深 目 
省 ”的 人 。 


王 伯 看 待 生活， 有 上 自己 的 眼光 ， 不 信 *“ 命 ”， 也 不 信 ”“ 理 ”: 


人 家 都 讲 命 这 样 ， 命 那样 ， 命 不 命 哪 管 得 用 ? 怪 自 家 命 差 ， 醋 
人 家 命 好 ， 命 好 命 歹 都 只 活 一 草 子 ， 皇 帝 佬 佬 都 一 样 。 当 官 的 冲锋 
打仗 ， 穿 心 炸 肺 ， 有 几 个 好 死 的 ? 我 王 伯 不 信 “ 命 ”， 也 不 
信 “ 理 ”。 什 么 “ 理 ”? 皇帝 打仗 先 要 讲 个 理 才 打 ， 好 让 大 家 心 甘 
情愿 为 他 死 ; 营 长 、 连 长 拉 人 出 去 砍 脑 壳 ， 也 要 讲 番 “ 理 ”， 他 们 
懂 个 屁 ! 随便 宣 两 和 句 ， 听 都 没 听 明白 就 拉 出 去 了 。 


王 伯 的 立足 扩 是 “生命 ”是 对 生命 的 珍爱 : 


几 句 话 就 是 一 条 命 。 你 晓 不 晓得 生 儿 育 女 盘 他 长 大 ， 做 娘 的 多 
不 容易 ? 大 官 讲 大 理 ， 小 官 讲 小 理 ， 其 实 都 一 样 ， 纵 然 明白 也 还 是 


一 个 死 ， 这 个 “ 理 ?” 害 死 好 多 人 a 


王 伯 给 狗 狗 的 教诲 ， 相 信和 狗 狗 记 了 一 幸子 : 


狗 狗 儿 ! 你 听 我 讲 ， 人 生 在 世 最 信得过 的 是 自己 ， 最 自己 靠 得 
住 ! 发 愤 读 书 ， 做 个 堂堂 男子 汉 ， 英 当 官 ， 英 伤 天 害 理 ; 也 英 让 人 
其 侮 ， 没 力气 还 手 ， 等 哪 天 有 力气 狠 狠 给 他 几 下 ; 跟 他 讲 明白 ， 人 
其 人 不 行 。 人 不 答应 ， 天 也 不 答应 |! 


不 信 命 ， 是 从 老天爷 那里 得 解脱 ， 去 挥 一 切 消极 因 系 获 目 处 之 道 ; 
不 信 理 ， 是 从 人 世 得 解脱 ， 勤 破 一 切 欺瞒 伪装 因素 获 自 处 之 道 。 但 “ 心 
死 了 ， 人 却 活 了 ”。 王 伯 显 示 了 “不 怨天尤人 ”的 品格 ， 真 正 将 生命 落 到 
了 人 心 " 目 觉 癌 车 ? 的 实处 。 不 信 天 不 信 理 ， 却 恰恰 又 是 最 懂 、 最 敢 承 
担 “ 天 地 良心 ”四 个 字 的 人 。 狗 狗 爸 妈 跑 了 ， 她 背 起 狗 狗 往 山 里 炭 ; 狗 狗 
的 么 田 派 人 送 来 枪 和 子弹 以 备 万 一 ， 她 不 声 不 啊 退 回去 ， 说 : 不 伤 人 ， 
不 结 仇 ， 他 们 不 辣 心 ， 日 后 大 家 也 好 见面 过 日 子 。 她 有 她 更 深刻 的 是 非 
观 和 仁义 一 一 这 些 ， 相 信 构 成 了 黄 永 玉 终 其 一 生 的 强大 精神 资源 的 一 部 


分 。 


善于 自省 。 书 中 有 两 处 写 到 王 伯 想 问题 ， 写 得 很 动人 。 


一 处 ， 带 狗 狗 往 木 里 哄 的 路 上 ， 听 见 后 面 有 马蹄 声 传 来 ， 她 高 狗 狗 
炭 进 了 岩石 背后 。 等 马 过 去 ， 她 松口 气 缓 缓 站 起 来 ,“ 咬 、 跑 ”的 马蹄 
声 ， 是 一 种 她 判断 不 出 善 亚 的 力量 ， 她 让 狗 狗 坐 着 别 动 ， 让 她 想 想 。 


狗 狗 傍 王 伯 坐 在 石 阶 上 ， 低 头皮 着 王 伯 。 


王 伯 做 事情 ， 有 时 边 做 边 想 ; 要 紧 时 候 才 这 么 专 一 地 想 。 手 撑 
在 膝盖 上 托 着 下 巴 。 山 风 革 起 她 的 头发 ， 睐 着 眼看 脚底 下 一 直 推 到 
天 边 的 山峰 。 


第 二 处 ， 在 赶场 的 时 候 ， 见 到 几 个 再 妹子 十 分 十 分 之 秀气 好 看 ， 那 
么 白 ， 政 子 那么 整齐 ， 笑 得 那么 嫂 然 : 


王 伯 不 跟 她 们 搭 腔 ， 只 是 认真 地 看 ， 深 深 地 想 : “要 莫 挨 打 挨 
名 长 得 这 副 好 神情 1 ” 


两 处 都 非常 动人 。 王 伯 那 么 一 个 人 人， 那么 底层、 朴 野 的 一 个 人 ， 在 
她 专心 地 想 、 深 深 地 想 之 时 ， 显 示 出 多 么 庄严 的 气派 ， 多 么 明 莫 的 对 美 
的 领会 。 不 经 省 察 的 人 生 是 不 值得 一 过 的 《〈 苏 格拉 底 语 ) ， 反 过 来 ， 省 
罕 ， 就 能 开局 人 生 深 锭 丰富 价值 的 源 凡 。 


汗 曾 禄 说 ,沈从文 先生 善于 写 女 孩子 ， 他 笔下 的 女孩 子 部 有 扩 爱 妖 
的 味道 。 其 实 旦 止 是 沈 先 生 善 于 写 女 孩子 ， 中 国 的 文学 名 著 大 多 是 以 天 
于 写 女 孩子 见长 的 ，《 牡 丹 避 》 中 的 杜 丽 娘 ，《 西 厢 记 》 中 的 红娘 ， 更 
别 说 《红楼 梦 》 中 的 女孩 子 了 ， 她 们 已 成 为 作者 理想 的 终极 象征 。 其 

爱 一 个 少女 ， 相 对 来 说 是 容易 的 ， 女 孩子 多 么 简单 、 单 纯 、 没 有 力 
量 ， 而 要 爱 一 个 像 王 伯 这 样 的 人 就 难 了 ， 她 受过 那么 多 苦 ， 她 本 身 又 那 
么 强悍 ， 要 非常 强大 的 人 ， 才 能 充分 地 理解 她 的 特 ， 心 疼 ， 却 又 不 轻薄 
这 苦难 ， 爱 这 个 在 苦难 中 行走 的 人 。 她 的 存在 对 作家 的 能 力 ， 对 作家 的 
爱 是 一 个 强 有 力 的 挑战 。 黄 永 玉 了 不 起 。 这 么 多 年 过 去 ， 他 将 王 伯 形容 
出 来 了 《〈《 火 里 凤凰 》 中 惑 没 有 形容 出 来 ) ， 那 么 隆重 、 稳 扎 地 ， 又 
正 ， 写 她 的 神态 、 行 为 ， 写 她 的 心 ， 稳 稳 地 放 进 了 文学 的 长 万 中 ， 大 放 
光彩 。 他 在 报恩 。 


将 


回 到 木 蜂 ， 王 伯 放 了 个 炮 仗 ， 几 座 山 都 跟着 “ 哄 ! 哄 ! 哄 ! *” 啊 。 她 
这 是 在 报 送 隆 庆 ， 讲 “我 来 了 ”。 


王 伯 带 来 的 惊异 一 个 接 一 个 。 隆 庆 出 场 了 。 隆 庆 是 个 苗 人 ， 是 个 单 
吴 人 ， 打 猫 的。 也 不 光 打猎 ， 还 编 竹 禾 、 鱼 签 ， 也 种 至 谷 、 红 苟 、 雪 
子 、 人 花生、 草药， 种 伦 。 目 小 就 跟 王 伯 玩 ， 长 大 了 ， 两 人 也 算是 “好 ” 


不 过 “好 ”得 有 限 ; 有 点 城 里 人 “ 神 交 ”的 意思 。 息 介 就 这 么 一 辈子 “ 神 ? 下 
去 了 .“ 他 也 只 有 王 伯 一 个 朋友 。 王 伯 走 了 ， 王 伯 媒 人 了 ， 王 伯 死 了 男 
人 了 ， 王 伯 几 年 几 年 不 晓得 音信 了 ， 鬼 晓得 他 挂 不 挂 牵 。 王 伯 哪 月 哪 天 
一 放 小 炮 仗 ， 他 马上 惑 来 。” 


没有 人 敢 讲 他 两 个 混 话 ， 用 现在 的 时 新 话 叫 作 “ 乱 摘 男 女 关 
系 ”。 一 是 这 事 从 来 没有 发 生 ; 二 是 若 果 让 王 伯 听 见 ， 造 谣 人 至 少 
有 三 两 年 不 得 安宁 。 


王 伯 和 隆庆 的 故事 ， 可 以 对 应 、 让 人 想起 很 多 很 多 以 “ 奔 逸 ”为 特征 
的 “爱情 ?”。 那 些 所 谓 生死 以 之 的 爱 ， 那 些 以 性 爱 为 指 归 的 爱情 ， 统 统一 
涯 认 全 了 3 


我 讲 不 好 这 种 感情 。 其 中 有 礼 数 的 因素 ,但 和 这 百 把 年 理解 的 “ 礼 
教 的 束缚 ?不 一 样 。 那 神 壮 壮 的 隆庆 ， 和 “铁石 心肠 ”的 王 伯 ， 不 “ 奔 
逸 ”， 却 有 那么 刚 健 无 华 的 风神 。 


那么 ， 王 伯 这 么 一 个 人 ， 有 喜乐 吗 ? 有 通过 喜乐 来 见证 的 “ 真 
心 "? 吗 ?有 的 。 王 伯 的 喜乐 ， 需 要 仔细 去 体会 。 像 那 背 着 狗 狗 往 山里 走 
的 路 上 ， 一 路 讲 着 目 己 的 喘 世 ， 却 穿插 进来 这 样 的 话语 :“ 狗 狗 ! 看 ， 
豹子 在 晒 太 阳 ! 那 边 ! 顺 我 左 屑 膊 看 过 去 ， 崖 颖 上 那 块 岩 上 ! .….……. 隆庆 
在 ， 它 就 完了 。 嗯 ! 隆庆 也 不 随便 打 野 物 .……” 像 回 到 木 里 老 屋 后 ， 她 
窑 着 狗 狗 看 屋 后 坡 上 的 树 ， 这 段 讲话 里 就 有 欢喜 自 盗 的 味道 在 里 
面 :“ 王 伯 不 讲 树 ， 哪 个 还 会 讲 树 ? 那么 多 树 ， 一 年 又 一 年 ， 等 王 伯 回 
来 ， 等 哪 ! 等 哪 ! 王 伯 都 没 回来 .…...” 直 到 有 一 天 ， 把 光 又 叉 在 溪 里 弄 
鱼 的 隆庆 和 宕 弄 赶 跑 了 ,， “来 ! 他 们 走 ， 我 们 也 来 一 盘 ! ” 


太阳 底下 ， 亲 着 好 山水 ， 脱 得 光 光 的 芹菜 和 王 伯 都 一 生 难 再 地 
找到 了 自己 的 灿烂 。 


黄 水 玉 在 这 里 忍 不 住 抒 了 一 段 情 。 谢 谢 黄 永 玉 ， 我 的 眼睛 也 湿 了 ， 
谢谢 他 写 出 了 这 样 一 个 女人 的 幸福 。 昔 透 苦 透 了 ， 可 还 有 太阳 无 偏 私 地 
爱 厦 她 ， 给 予 配 得 上 她 、 她 能 履 ， 也 能 完 完全 全 接受 的 爱 。 


本 文 开篇 引用 的 黄 永 玉 那 段 行 云 流 水 的 话 ， 悦 知 信 笔 流 消 出 来 的 那 
几 个 字 : 人 心里 清 严 义 姜 凉 ， 说 得 真 漂 完 。 这 个 状态 中 有 终极 、 归 依 的 
成 分 ， 几 乎 束 是 宗教 的 含义 。 我 觉得 黄 水 玉 写 出 了 中 国 干 万 代 平 静 沉 默 
生活 的 农村 人 ， 目 我 确认 和 安顿 的 精华 。 清 更 又 姜 闵 ， 没 有 怨恨 ， 也 没 
有 来 世 ， 意 义 就 在 这 奎 子 ， 在 劳动 、 受 活 中 ， 在 接受 自然 的 教育 中 ， 领 
会 与 目 然 浑 然 一 体 的 生命 ， 既 还 人 世间 的 便 ， 也 还 天 地 的 养育 之 
恩 。 清 现 ?， 是 物 我 同 源 的 那个 来 处 的 本 来 状态 ， 此 生 把 目 家 和 弄 清 变 
了 ， 才 好 回去 ， 它 也 才 会 光明 灿烂 地 接纳 你 。 而 * 凄 头 ”， 可 能 是 唯一 
与 “清爽 ”不 相 妨 碍 ， 残 留 其 中 的 一 种 气味 纯正 的 人 性 味道 了 ， 它 无 害 ， 
也 不 要 求 回应 ， 它 不 要 求 你 去 “解放 ” 它 。 


3、 狗 狗 的 开 桶 


狗 狗 是 个 “老成 、 话 不 多 、 少 喜乐 的 娃 轧 ， 不 过 ,“ 肚 里 有事， 有 
主张 ， 有 上 自己 慢 慢 观察 世界 的 方式 ， 乏 筋 娟 就 说 : 狗 狗 是 个 正经 人 ! 狗 
狗 不 爱 说 “ 现 话 "”， 却 有 性 格 ， 往 往 意 想不到 地 说 句 话 ， 绝 倒 一 屋 人 。 


从 朱 和 省 到 木 里 ， 狗 狗 完 全 过 上 了 另 一 种 生活 。 他 爱 这 种 生活 。 早 晨 
雾 散 了 ， 那 么 多 树 ! 早晨 的 树 味 道 好 ， 刺 盘子 。 坐 在 门槛 上 的 狗 狗 “ 张 
大 嘴巴 一 口 一 口 咬 这 种 早晨 的 味道 ”。 


隆庆 来 了 ， 狗 狗 摊 奢 隆庆 坐 ， 隆 庆 映 上 的 味道 好 闻 。“ 闻 过 这 种 味 
道 或 跟 这 味道 一 起 ， 你 会 感到 受 庇护 的 安全 ， 受 到 好 人 的 信赖 。” 这 味 
道 ,“ 具 有 隆重 的 大 地 根源 "。 第 一 天 来 ， 市 者 达 格 鸟 ， 第 二 天 ， 市 来 了 
宕 弄 ， 目 家 哥哥 的 佬 患 ， 六 七 岁 光 景 ， 来 给 狗 狗 做 伴 。 


书 中 每 个 人 的 出 场 ， 都 精彩 得 很 。 细 细 品 尝 这 一 个 个 “出 场 ”， 又 可 


以 是 一 篇 长 文 草 。 且 移 看 这 两 个 小 家 伙 的 见面 : 宕 弄 看 也 不 看 ， 独 自在 
那 边 转 .…... 狗 狗 懒 洋洋 的 样子 ， 其 实心 里 也 很 专注 那个 苗 忠 ， 两 只 脚 在 
地 上 一 前 一 后 慢 慢 足 者 ， 慢 慢 说 着 一 句 句 话 ， 来 试探 和 宕 弄 的 “共同 语 
言 "”， 搭 不 上 的 ， 岩 弄 只 答 一 个 字 :“ 卵 ! ”说 到 道门 口 的 腌 萝 卜 ， 辣 子 
多 ， 不 敢 岂 ， 宕 弄 说 :“ 我 敢 吃 ! ” 走 近 狗 狗 ， 翻 他 的 项 圈 ,“ 看 你 个 旷 
样子 ”! 凑 弄 不 高 兴 被 弄 来 陪 狗 狗 ， 特 别 是 还 没 断 奶 的 小 羊 赤 也 被 弄 来 
了 ,，“ 还 没 断 奶 ， 你 个 死 卵 就 硬 要 和 它 离 开 妨 ”! 岩 乔 是 这 片 土地 的 小 主 
人 ， 和 他 在 一 起 ， 狗 狗 的 话 多 起 来 ， 宕 弄 这 里 的 新 鲜 事 太 多 了 。 两 只 于 
捧 成 一 个 视 久 吹 起 来 ， 跟 布谷 乌 一 样 ， 再 顺手 摘 一 片 树 叶 夹 在 手指 中 
间 ， 叫 得 比 画眉 还 画眉 ， 把 高 处 的 画眉 引 来 了 ， 见 到 是 两 个 小 孩 ， 吓 得 
叫 者 喷 着 束 走 了 。 狗 狗 简 直 把 岩 弄 当 神 仙 。 不 多 入， 两 个 小 的 融 在 后 
屋 山 上 融洽 起 来 了 ， 宕 弄 许 话 :“ 你 长 大 我 教 你 ! 放心 ， 我 收 你 做 徒 
弟 。” 


就 是 在 这 样 的 环境 ， 遇 到 和 干 载 难 遇 的 性 灵 师 传 ， 狗 狗 的 心 和 眼睛， 
全 亮 了 。 


直到 一 天 早晨 踏 着 脚 去 有 发现 岩 乔 睡觉 的 地 方 ， 谷 仓 里 头 ， 睡 在 四 
周 春 得 满 满 的 带 毛 的 乌黑 、 雪 白 、 亮 黄 的 各 种 像 是 被 贸 的 东西 一 一 那 是 
用 野 物 皮毛 临时 给 岩 乔 搭 起 来 的 床 一 一 中 间 是 小 王子 一 张 肥 肥 的 、 像 喝 
醉酒 的 红脸 。 狗 狗 傻 了 ， 不 快活 是 不 行 了 ， 不 惊讶 是 不 行 了 : 


一 边 往 仓 里 爬 ， 扑 进 皮 毛 堆 里 。 半 睡 半 醒 的 若 弄 吓 得 “ 史 ” 地 
弹 起 来 。 


“我 来 了 ! ” 狗 狗 从 没有 过 地 高 兴 。 


于 是 两 个 家 伙 掀 起 一 阵 狂 风暴 雨 ， 打 成 一 团 。 狗 狗 一 佛 子 也 没 
这 么 疯癫 过 ， 仓 板 啼 里 哎 隆 响 得 像 打 鼓 ， 烟 雾 腾 天 ， 喊 杀 中 带 着 笑 
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[无 愁 河 的 浪荡 汉子 」 之 隆庆 与 王 伯 。 


王 们 在 厨房 融 芭 码 ， 她 一 点 不 烦 ， 她 喜欢 狗 狗 第 一 次 萌发 出 来 的 这 
种 难得 的 野性 。 狗 狗 缺 的 束 是 这 种 抒发 ， 这 种 狂热 的 投入 。 


“我 喜欢 城 里 一 一 我 喜欢 乡里 一 一 我 喜欢 城 里 一 一 我 喜欢 乡里 
” 狗 狗 说 个 没完 。 他 喜欢 自己 的 讲法 ， 他 要 浓 浓 地 说 自己 的 意思 。 


这 是 狗 狗 从 童 蒙 中 的 第 一 次 焕发 、 觉 醒 ， 一 次 这 么 成 功 、 完 满 的 生 
命 递 进 。 


从 这 以 后 ， 他 在 这 世界 上 ， 不 再 仅仅 是 “ 听 ” 了 ， 他 已 充足 ， 开 始 要 
用 自己 的 手足 、 力 气 、 气 血 ， 与 这 个 世界 相 捕 相爱 了 。《 无 悉 河 的 浪荡 
汉子 》 第 一 部 ， 其 实 都 是 在 写 “ 无 悉 河 ”?， 只 在 这 处 ， 我 们 可 以 看 到 这 
个 “溪水 汉子 ?将 来 的 一 个 隐约 面目 ， 看 到 他 被 送 到 这 人 世间 来 的 最 后 那 
一 把 推力 。 


回 过 头 来 想 想 ， 狗 狗 是 怎么 到 这 天 党 一 般 的 木 里 来 的 ? 


妈 没 了 ， 多 没 了 ， 为 轨 砍 脑壳 的 事 ， 都 调 了 。 来 到 这 乡下 竺 多久 ? 
没有 日 子 。 或 者 ， 束 此 成 为 没 爹 没 女 的 人 人 了。 一 个 家 就 此 毁 了 。 命 数 凄 


世上 J 日 人 


车 得 很 ..….... 


家 道中 落 的 故事 ， 不 是 没 见 过 。 


有 谁 从 小 康 人 家 沦 入 困顿 的 吗 ? 我 以 为 ， 在 这 中 间 可 以 看 出 世 
人 的 真面目 。 


一 一 当 变 故 让 鲁迅 幼小 的 心灵 变 得 严峻 和 刻薄 起 来 的 时 候 ， 变 故 中 
的 狗 狗 却 获 得 了 另外 一 种 强大 力量 的 滋养 和 文 撑 。 这 行 可 看 作 呐 永 玉 的 
福气 ， 那 可 人 否 看 作 和 鲁迅 的 不 幸 ?” 鲁迅 一 生 中 有 两 次 重要 的 转 打 ， 第 二 次 
征 在 东 系 弃 医 从 文 , “是 弱 的 国民 ， 但 凡 有 怎样 强壮 的 体魄 是 不 项 用 
的 ”。 和 鲁迅 一 生 中 两 个 重要 转折 关口 的 “党 悟 ?， 几 乎 已 经 成 为 几 十 年 来 
民族 共同 觉悟 的 象征 。 这 个 觉悟 的 特征 是 ， 明 外 来 强大 的 刺激 ， 束 会 发 
生 怀疑 和 重新 做 人 的 意思 ， 发 生 以 新 我 代 丛 旧 我 的 生命 秩序 整顿 ， 出 现 
对 过 去 的 否定 和 抛 莽 。 


反观 黄 永 玉 ， 却 没有 出 现 这 样 的 裂变 。 非 但 没 友 生 ， 每 有 刺激 、 变 
化 ， 往 往 造 成 他 更 强烈 地 去 依附 原 有 的 那个 “我 "， 去 壮大 原来 的 那 
个 “我 "， 获 得 对 内 在 生命 积极 肯定 的 力量 ， 显 示 出 强大 的 “ 信 ” 与 “ 爱 ” 的 


全 已 
有 o 


古 否 因为 幼年 时 期 ， 有 人 得 到 ， 而 有 人 没有 得 到 过 目 然 的 教育 、 甄 
陶 和 爱 呢 ? 反正 ， 他 们 就 此 各 目 形 成 了 目 己 的 “真面目 ”。 


五 、 突 着 与 布 望 


真水 玉 的 真面目 中 ， 有 者 突 的 影子 。 
不 是 幽默 的 突 ， 不 是 “ 爱 的 微笑 ?， 是 放 诞 ， 是 大 突 ， 是 笑 诺 。 
他 慌 怕 是 最 会 笑 恋 的 中 国 作家 了 。 


“无 悉 河 庄重、 浓郁 、 老 成 ; 同时 ， 也 欢笑 、 流 利 、 笑 让 ! 


那 种 笑 记 是 骨子里 的 ， 是 生活 本 身 培 养 出 来 的 ， 也 是 生活 本 刁 存 在 
的 一 种 力量 。 让 人 听 过 、 见 识 过 之 后 ， 心 里 透 腕 舒展 得 很 ! 


春天 来 了 ， 来 得 很 认真 。 


一 一 这 是 一 类 笑谈， 是 美妙 的 “ 芮 永 玉 专 用 口吻 ”， 是 跟 故 乡 说 的 情 
话 。“ 对 于 朋友 ， 我 记 下 的 这 些 东 西 不 知 他 们 豆 不 喜欢 ? 明 不 明白 ?有 
无 同感 ? 有 如 泡 一 杯 家 屋 山 背 后 摘 下 的 野 杂 敬 客 的 意思 ， 偷 偷 一 疯 他 的 
微笑 吧 。?” 老 头子 在 悄悄 地 观察 。 他 在 含笑 。 也 在 等 会 心 人 的 笑 。 


说 起 四 田 要 来 放电 影 ， 大 人 们 一 阵 恐 慌 ， 孩 子 们 却 喜 欢 得 不 得 
了 。“ 放 雷公 炮 竹 者 不怕， 还 怕 看 电影 ? 这 妈 个 皮 的 大 人 ! ”他 们 
起 5 


这 是 一 类 笑 谍 ， 是 生气 动 动 的 孩子 的 “ 野 话 ”， 透 露 着 黄 水 玉 的 
欢喜 和 欣赏 ， 他 是 生活 中 笑 庄 因 素 的 解 人 ， 有 时 简直 可 以 说 款 拜 一 一 这 
些 人 ， 一句 话 就 把 事情 搞定 了 ! 对 孩子 的 估 皮 捣 堡 ， 黄 水 玉 表 现 出 来 的 
宽容 可 以 说 是 惊人 的 。 


再 比如 和 爸爸 和 姑父 的 故事 。 郊 郊 跟 妈妈 两 年 前 从 外 头 回来 ， 听 次 姐 
夫 对 姐姐 不 好 ， 酒 后 使 疯 如 姑姑 跪 。 外 头 回来 的 年 轻 先 生 跟 日 本 仕 官 生 
一 样 ， 左 腰 上 都 持 了 把 铁 壳 指挥 刀 。 大 清早 就 由 同学 黄 笨 党 保镖 到 南 门 


上 ， 店 门 都 没有 开 ， 叫 出 倪 仁 堂 ， 劈 头 给 了 他 一 刀 〈 没 开 锋 的 ) ， 砍 在 
左 膀子 上 : “日 你 妈 ! 再 有 这 种 事 ， 我 就 不 这 么 文明 了 1! * 


好 笑 的 是 黄 簿 等。 


在 回来 的 路 上 埋怨 说 : “ 砍 人 就 砍 人 ， 自 己 的 姐夫 ， 怎么 兴 轰 
娘 ? 2 


这 是 看 到 世间 万 物 重 新 被 安排 得 井然 有 序 后 舒展 的 笑 。 也 是 对 一 种 
严 历 行为 发 生 后 做 的 调解 。 


流沙 河 先 生 曾 在 一 封 给 黄 永 玉 先 生 的 信 中 ， 对 “ 永 玉 黄 大 哥 ” 做 过 如 
下 评议 : “庙堂 下 的 老 怪 物 ， 专 长 解构 圣 思 ..…..……. 如 此 转弯 入 载 的 比喻 ， 
只 有 山 精 鬼魅 才 想 得 出 .………: 其 放 诞 如 阮 咸 的 梨 饮 和 怨 饮 ..…. 看 重 友 
情 。”( 见 《书城 》2009 年 第 5 期 吴 成 华 《 秋 郊 访 黄 》) 这 些 也 真是 知人 
之 论 ， 借 用 来 形容 黄 永 玉 的 笑 恋 ， 尤 其 恰当 ， 那 是 一 种 以 深情 为 底子 ， 
自由 为 瑰 饮 ， 自 信 、 精 彩 又 精怪 的 笑 。 是 爱 默 森 所 说 的 “一 个 优美 的 个 
性 里 不 可 少 的 元 素 ..…. 无 论 在 什么 地 方 ， 只 要 智力 是 建设 性 的 ， 就 有 它 
证 业 里 全 


朱 八 城中 的 种 种 规矩 ， 要 说 严格 ， 严 格 得 很 ,但 因为 有 这 样 突 诺 的 
因 系 ,没有 让 这 严格 逆 进 为 对 人 性 的 束缚 ， 而 只 保留 着 对 人 积极 的 、 必 
不 可 少 的 磨 克 成 分 。“ 历 来 生活 中 严峻 礼 数 总 是 跟 笑 庄 混 合 一 起 ， 在 不 
叶 营 养 着 一 个 有 和 希望 的 民族 。” 黄 永 玉 说 , “试问 一 个 没有 快乐 节日 的 国 
家 和 一 个 不 懂 玩 突 的 民族 ， 她 能 长 大 吗 ? ” 


整 部 书 ， 因 此 而 生气 勃勃 。 


和 他 比 起 来 ， 一 部 现 当 代 文 学 史 ， 严 肃 得 让 人 心 恢 。 


当然 ， 一 个 时 代 有 一 个 时 代 的 面容 ， 有 它 不 可 选择 的 限制 。 可 以 说 


那个 时 代 ， 不 适合 笑 让 ， 至 少 ， 不 适合 这 样 痛快 、 公 开 的 笑 ， 但 入 好 ， 
漫漫 八 十 年 ， 黄 水 玉 “ 不 忍 自 废 ”"， 为 我 们 摊 出 保存 了 这 许久 的 一 坛 上 好 
的 酒 。 他 的 硕 强 、 他 的 骄 做 ， 都 在 其 中 了 .….… 


还 不 懂 什 么 是 共产 党 我 就 左倾 ， 很 以 为 自己 进步 得 不 得 了 。 穷 
也 好 ， 人 馈 也 好 ， 袜 实 也 好 ， 流 浪 也 好 ， 倒 是 一 腔 左倾 傲气。 用 现在 
刻薄 自己 的 话说 ， 叫 作 “ 自 费 闹 革命 ”也 不 为 过 。 


虽然 我 在 “文革 ”中 受到 点 麻烦 ， 但 我 会 打发 日 子 (包括 老 着 
脸皮 装 病 、 说 说， 我 把 一 辈子 积攒 下 来 的 谎话 都 “消费 ”在 这 场 混 
账 的 上 日子 之 中 ) ， 倒 是 把 一 名 巴尔 蒙特 诗 挂 在 心 上 : 


为 了 太阳 ， 我 才 来 到 这 个 世界 ! (《 此 序 与 画 无 关 》) 


到 老 了 ， 一 个 如 此 项 强 、 如 此 骄 做 的 人 ， 可 以 无 愧 地 迎 候 生 之 美 善 
了 ; 可 以 对 老天爷 说 ;你 给 我 的 美 、 善 ， 统 统 都 在 这 里 了 .…… 


入、 道德 ， 我 们 最 深切 的 利益 


而 笑 庄 ， 不 过 是 一 个 大 的 秩序 的 一 部 分 。 


考 宁 说 黄 水 玉 一 部 自传 长 篇 ， 残 是 为 了 描写 这 个 大 的 秩序 而 写 的 。 


“无 悉 河 ”第 一 部 ， 以 黄 永 玉 特有 的 生命 体验 ， 给 我 们 独特 、 神 奇 勾 
饱满 醋 畅 的 情感 体验 和 艺术 体验 。 但 它 不 像 传统 意义 上 的 任何 小 说 ， 与 
其 说 它 的 中 心 和 动力 来 自 于 人 物 或 戏剧 性 ， 不 铬 说 它 的 动力 来 源 于 对 一 
种 神圣 秩序 的 默默 领会 。 那 些 评 怒 训 乐 ， 那 些 人 、 那 些 事 、 那 些 场 景 ， 
目 之 所 接 ， 到 处 都 是 这 个 秩序 的 体现 者 、 维 护 者 。 


朱 和 省 人 谈话 做 事 ， 常 常 流 露 着 这 个 极 高 的 理想 ， 他 们 的 气节 ， 他 们 
的 骄 做 ， 他 们 所 维护 的 那个 “ 朱 稚 ”。 


像 王 伯 默 默 打量 的 么 粤 :“ 她 光 是 别 干 净 传说 看 这 个 么 少爷 本 相 ， 
心里 也 是 很 服气 的 了 ， 见 到 真 身 ， 就 晓得 天 生 就 应 该 长 这 副 样子 ， 他 不 
是 官 ， 不 是 强盗 头 ， 他 有 种 更 深刻 的 威望 。 要 不 然 朱 省 城 算 哪样 朱 特 
城 ?” 


像 腾 老 移 所 说 :“ 朱 省 总 要 儿 个 静心 热血 人 物 才 好 ! 你 看 朱雀 人 ， 
从 甸 、 左 到 和 孙中山， 冲锋 杀 仗 ， 回 回 少不了 。 衣 锦 还 乡 之 后 ， 关 门 做 员 
外 ， 拿 供奉 ， 裤 子 底下 就 像 个 太监 ， 哪 样 都 没有 了 .………， 总 之 一 句 话 ， 趣 
味 低 ， 眼 界 浅 ， 吃 一 口 就 饱 得 笑 上 国 睐 ， 没 有 解法 。” 


作品 中 各 色 人 等 都 不 缺 : 温柔 的 女孩 儿 ， 野 蛮 机 智 的 男孩 ， 忠 义 的 
妇 人 ， 有 神 风 的 男人 ， 修 养 极 蜗 、 安 详 善终 的 老 妇 ; 而 “无 悉 河 ”第 一 部 
中 ， 黄 永 玉 的 又 一 怀 人 之 处 ， 是 不 声 不 啊 、 独 墨 不 多 地 写 出 了 朱 人 洗 秩 序 
的 守卫 者 ， 一 批 权威 : 和 仓 爷 、 老 师长 、 曾 老 三 、 滕 老 黎 、 龙 飞 、 么 男 。 
敢 碰 、 能 写 这 些 老头 子 ， 那 种 “深刻 的 威望 ?， 那 种 “浑身 由 一 种 古老 教 
育 的 培养 、 经 历 和 学 问 形成 的 既 渊 雅 又 运 侠 的 风度 ”， 尤 其 需要 眼光 、 
胆识 、 腕 力 。 


和 他 他 的 威望 是 写 得 最 足 的 。 像 对 孙 睹 子孙 云 路 那 一 段 ， 孙 次 起 来 也 
见 过 大 世面 ， 但 一 到 请 客 、 昌 席 ， 却 成 了 个 搅 架 精 。 好 突 ! 舟 私 师傅 大 
吼 一 声 :“ 你 来 ! 我 不 干 了 ! 2? 节 和 他 叫 去 :“ 听 说 你 在 教 监 师傅 做 荣 古 
吗 ? 他 忙 ， 你 教 我 算 了 ! ? 孙 睹 子 只 剩 下 蛋子 出 气 的 声音 。 结 果 ， 竹 简 
倒 豆子 一 般 布 置 了 一 通 事 情 , “所 有 事情 做 完 ， 赶 得 上 吃饭 就 赶 ， 赶 不 
上 算 抵 一 顿 板子 ! 重 说 一 过 ! ” 孙 立 刻 冬 得 像 个 被 抽 了 一 鞭子 的 陀螺 ， 
目 顾 目 转 起 来 。 


像 写 老师 长 ， 管 十 四 个 县 ， 有 三 万 多 文 枪 ， 好 多 人 马 。“ 省 里 的 何 
健 总 想 打 他 的 主意 ， 怕 的 束 是 埋伏 在 山 窝 这 里 这 一 股 力量 .…... 表 面 上 他 
不 大 理会 山 底 下 的 事 ， 其 实 他 像 个 “大 白天 '， 哪 里 都 照 得 着 ， 连 阴影 都 
管 。” 老 师长 和 朱雀 另 一 历 害 人 物 曾 老 三 在 路 上 碰 到 ， 曾 三 的 马队 贴 增 
低头 停 住 ， 曾 老 三 也 垂直 吹 吹 棒 ， 背 身 静 默 。 等 轿子 队伍 过 去 。 下 头 的 


小 人 物 各 有 不 服气 的 ， 挑 唆 师 长 ， 曾 老 三 仍 慢 失礼 ! 竟然 不 下 马 ! 老师 
长 上 隘 大 眼睛 看 着 他 :“ 窜 路 相 着 ， 叫 作 “ 侧 礼 回避 ”， 是 江湖 上 敬重 的 把 
式 ， 难 得 他 这 人 么 对 我 。” 也 有 人 为 曾 老 三 不 服 ， 曾 老 三 次 :“ 该 这 样 的 。 
我 是 朱 人 激 人 ， 他 给 朱雀 担 了 多 少 风险 干系 ! ” 


黄 永 玉 笔 下 的 这 些 权 威 ， 庄 重 、 威 严 ， 可 是 ， 却 有 一 股 让 人 心 悦 茂 
服 的 劲 儿 。 一 部 近 现 代 文 学 史 ， 几 近 一 部 权威 的 破坏 史 ， 而 黄 永 玉 ， 这 
个 “无 悉 河 的 当 荡 汉子 ”， 这 个 擅长 解构 圣 思 的 “ 庙 和 莹 下 的 老 怪 物 ”， 这 个 
终 其 一 生 保持 了 上 自由 性 情 不 被 天 扼 的 老人 ， 却 笔力 雄健 地 写 出 了 一 
批 * 让 人 心悦诚服 的 权威 "。 这 些 权威 的 形成 ， 有 其 深厚 的 传统 ， 亦 有 各 
目 独 到 的 表现 ， 关 键 是 ， 他 们 终 其 一 生 都 没有 背离 “ 任 真 "、“ 守 诚 ”这 一 
最 高 人 文 精神 。 


看 滕 老伯 请 年 轻 人 吃饭 ， 那 一 番 谈 话 体现 的 格局 : “我 这 个 人 喜欢 
温 故 知 新 ， 可 惜 年 纪 一 大 ， 机 会 就 少 。 人 的 格局 定 死 了 ， 那 是 很 容易 变 
成 老 配 的。 我 这 个 老家 伙 还 不 怎么 甘心 马上 就 那么 一 下 ' 叭 显 ' 的 哆 ! 各 
位 看 ， 时 不 时 来 这 么 一 下 ， 回 到 真性 情 位 置 上 来 ， 就 靠 你 们 年 轻 朋 友 提 
二 


看 他 仓 回 家 后 ， 第 二 天 一 早 在 有 麻 麻 亮 的 坝 院 里 ， 梳 理 回 家 的 心情 : 


“ee 这 么 平安 的 家 其 实 是 最 适合 过 日 子 了 ， 不 用 操心 ， 哪 里 都 
是 青石 板 上 一 坐 ， 凉 水 一 喝 …… 当 然 不 行 ， 我 一 回来 就 不 平安 了 ， 
谁 来 维持 这 个 合适 的 日 子 呢 ? 幼 麟 、 柴 和 不 行 ， 别 看 他 们 热 热 闹 
疝 ， 出 出 进 进 ， 事 情 一 来 全 竣 ; 年 轻 ， 少 锻炼 ……… 这 世界 还 要 我 ， 
没 我 ， 这 个 家 会 慌 。 


每 一 个 人 ， 包 括 每 一 个 权威 ， 都 有 一 种 善于 自省 的 品格 。 可 以 说 正 
是 这 种 品格 ， 让 一 座 朱 人 省 城 ， 处 处 潜藏 厦 一 股 相 互 激荡 ， 叉 争 采 问 上 的 
力量 。 朱 人 激 人 的 街 谈 埠 议 ， 评 议 历 史 、 人 物 、 时 事 ， 在 交流 观点 信息 之 


外 ， 也 处 处 潜 含 对 上 自身 品格 的 磨 洗 和 确认 : 


令 章 的 侠 赋 可 真是 了 得 ， 也 算是 个 有 核 角 的 人 ， 从 来 不 热衷 功 
名 。 


这 孩子 两 岁 多 颇 能 自持 ， 可 以 ! 

英 拿 人 的 闪失 笑谈 。 

男儿 志 在 四 方 ， 莫 为 小 儿女 事 断 肠 。 

情 亲 这 东西 教 不 出 来 ， 要 慢 慢 浸润 。 

人 情 中 间 ， 不 留 痕迹 最 好 。 

人 生 总 是 要 一 点 半 烈 的 ， 要 不 ， 山 水 间 就 没有 意思 了 。 


我 们 有 孔 夫子 的 教育 方法 动不动 就 打 。 家 里 打 ， 学 堂 也 打 。 打 出 
一 代 又 一 代 乖 仔 ， 全 国人 都 是 乖 仔 。 哪 个 做 皇 沉 ， 哪 个 做 总 统 ， 不 
管 是 看 君 、 暴 君 ， 都 对 他 尽忠 尽 邦 ， 就 是 这 样 从 小 练 出 来 的 …… 


破除 迷信 打 营 酝 ， 高 素 颂 有 他 的 看 法 : 


打 了 也 不 算 完 。 这 事情 百年 千年 都 记得 住 。 文 化 这 东西 ， 它 没 
有 刀 、 枪 、 剑 、 戟 ， 也 没有 手枪 大 炮 ; 你 毁 它 ， 报 应 是 子 子 孙 孙 的 
那个 以 后 >” 。 


评论 日 本 绘画 艺术 : 


弱 ! 少 了 点 中 土气 派 。 比 如 我 们 乡里 的 粗 碗 ， 他 们 喜欢 得 很 ， 
学 着 做 出 来 精致 有 余 ， 酒 脱 不 足 。 日 本 人 比 我 们 用 功 、 勤 奋 ， 也 讲 
究 步 又 套数 ， 就 是 气质 跟 我 们 两 样 一 一 讲究 过 头 ， 过 犹 不 及 ， 成 另 
外 面目 。 


讲 到 柳 永 柳 性 卿 : 


千 百 年 难 遇 这 么 个 性 情 种 子 。 王 灼 《 眉 鸡 漫 志 》 讲 他 的 词 “ 浅 
近 捍 俗 ， 自 成 一 体 ， 不 知 书 者 尤 好 之 ”。 这 倒 正 说 到 者 卿 痒 处 。 王 
灼 以 为 要 做 到 “不 知 书 者 尤 好 之 ”的 水 平 是 容易 的 事情 ……… 


围 经 权威 ， 也 不 仅仅 是 围 经 权威 ， 朱 省 人 表现 出 上 自尊， 目 贯 ， 时 尚 
狭义 、 忠 义 、 知 识 、 趣 味 、 美 和 做 人 的 真性 情 的 整 幅 精神 图 画 。 每 个 人 
都 在 不 同 深浅 地 省 察 着 自己 ， 通 过 这 省 察 和 “那个 ”秩序 及 生 着 关系 。 那 
么 ， 那 个 “ 秩 厅 ”到 压 是 什么 呢 ? 


黄 水 玉 的 许多 文章 ， 一 直 要 到 “无 悉 河 ”出 来 ， 才 有 一 切 痢 清楚 了 的 
感觉 。《 此 序 与 男 无 天》 一 文中 ， 作 者 引 了 赫 伯 特 : 里 德 的 话 做 题 
记 :“ 我 深信 美学 上 的 价值 也 正 是 道德 上 的 价值 。” 在 《这 些 忧 郁 的 伴 
屑 》 里 ， 也 引用 爱 默 森 论 辟 剧 文章 中 的 话 :“ 我 们 最 深切 的 利益 ， 是 我 
们 道德 上 的 完整 性 。*”“ 道 德 "”， 这 个 让 老头 儿 沉 默 打 转 的 念 想 ， 终 于 
在 “无 悉 河 ”中 人 鲜明 体现 出 来 。“ 无 悉 河 ”?， 这 部 “只 写 到 四 岁 ” 的 自传 体 小 
说 ， 实 在 是 具有 极 强 道德 动力 和 甚 深 文化 信念 的 一 部 长 苍 。 


己 有 论 者 指出 ,，“ 五 四 ”时 期 的 “ 目 我 ”观念 值得 反省 。 这 个 “自我 "是 
理论 唤起 来 的 ， 或 者 说 得 不 好 昕 一 点 ， 是 理论 制造 的 ， 流 行 的 “ 目 我 的 
觉醒 ”、“ 个 人 的 觉醒 ”等 话语 ， 并 不 是 一 种 觉醒 ， 而 是 一 种 制造 ( 张 新 
颖 、 刘 志 训 《沈从文 与 二 十 世纪 中 国 》) 。 那 么 ， 那 个 真正 的 “自我 到 
底 在 哪里 呢 ? 黄 永 玉 提 供 了 一 个 我 至 今 所 见 最 完整 优美 的 参照 秩序 ， 它 
以 至 深 之 诚 ， 体 会 自然 的 存在 、 历 史 的 延续 、 生 命 的 美 、 他 者 的 合理 性 
与 非 理 性 ， 形 成 人 心中 不 断 修正 自己 的 各 种 力量 。 当 整个 中 国 经 历 了 上 
百年 道德 的 持续 破损 与 衣 塌 ，“ 无 愁 河 ” 转 悲 为 健 ， 在 经 历 了 家 国之 痛 、 
喘 世 之 慕 之 后 ， 黄 先生 秉承 自由 批判 之 精神 ， 表 达 了 对 一 个 深 深 扎 根 于 
他 内 心 ， 包含 天 地 、 世 界 、 个 人 的 道德 秩序 的 倾心 修复 和 上 谋 敬 维 护 。 


要 善行 文化 : 


文化 上 的 分 寸 板 眼 ， 表 面 上 看 仿佛 一 种 特殊 “行规 ”; 实际 上 
它 是 修补 历史 和 裂痕 和 绝情 的 有 效 的 用 合 物 。 


. 
Je 


古人 书 读 得 好 、 记 性 好 的 人 汗 牛 充 栋 ， 诗 作 得 好 的 人 却 不 多 。 
哨 十 典 作 诗 ， 光 见 学 问 ， 光 见 记 性 ， 周 围 世 情 ， 一 窍 不 通 ; 所 遇 事 
物 只 见 感 动 ， 不 见 生机 ， 不 见 聪慧 ， 不 见 触发 ; 书本 尊重 书本 ， 书 
本 模仿 书本 ， 哪 出 得 了 好 诗 。 


要 善待 不 同形 态 的 文明 差异 : 


城 里 头 和 乡下 ， 常 常 把 文明 差别 代替 生活 道德 差别 。 你 用 洋 油 
美孚 灯 他 用 桐油 茶 油 灯 ; 你 用 纺 绸 、 华 丝 葛 他 用 麻布 、 家 织 布 ; 你 
听 留 声 机 他 听 稚 儿 叫 ， 以 后 科学 发 达 了 ， 你 坐车 、 坐 飞机 他 走路 、 
骑马 ， 你 有 电 风 扇 、 空 调 机 他 坐 在 树 阴 底下 乘凉 ， 这 种 差别 有 什么 
值得 骄傲 的 ? 你 婆娘 穿 旗 袍 花 裙 ， 屁 股 扭 来 捏 去 他 看 了 难为 情 ; 你 
吃 西餐 ， 炒 也 不 炒 的 生菜 ， 酸 不 酸 、 咸 不 咸 的 汤 ， 咬 带 血 的 牛肉 ， 
他 听 了 就 想 哎 。 你 有 钱 存 银行 ， 他 有 “花边 ” 放 进 镀 子 埋 进 土 里 ， 
你 能 说 得 上 哪个 文明 ? 


哮 来 之 文明 就 值得 那么 傲慢 ? 左边 中 完 头 ， 换 个 方向 再 中 右 


边 ， 怪 不 得 在 洋人 面前 永远 直 不 起 腰 。 
过 日 子 的 道理 最 简单 : 别 扰 人 ， 让 人 自己 安安 静 静 活 下 去 就 
是 ， 哪 里 用 得 着 那么 多 做 不 到 的 许诺 ? 


朱 八 城 ， 汉 参 残 有 了 ， 一 座 城 ， 四 百 多 尺 蜗 的 斜坡 上 ， 大 街 小 埠 顺 
大 山 势 上 上 下 下 ,，“ 城 里 人 每 天 上 坡 下 坡 ， 两 干 多 年 系 得 尽 出 瘦 子 ”一 一 
看 这 些 每 天 上 坡 下 坡 的 人 ， 就 像 看 一 幅 人 人 都 忙碌 于 一 种 神圣 秩序 运作 
的 图 。 


这 个 秩序 ， 名 之 日 “无 悉 ”;“ 构 成 "是 自然 、 四 季 、 人 ,“ 义 连 ” 是 劳 
作 ; 它 有 神 容 面 狗 ， 有 音声 叹 县 ;有 老 而 弥 坚 的 权威 ， 有 潇洒 个 伐 的 执 


沈从文 先生 笔下 凤凰 之 “ 象 " 接 近 河 ， 偏 于 延续 和 承受 的 含义 ; 黄 永 
玉 先 生 笔下 朱 淮 之 “ 象 " 接 近 山 ， 更 凸现 “担当 ”与 “成 就 "之 意 。 其 中 ， 有 
海子 所 说 “以 垂直 于 地 心 引力 的 方向 ”的 力 。 


七 、 深 风 起 天 末 ， 君 子 意 如 何 ? 


黄 先 生 真 是 做 了 一 件 非 第 非常 了 不 起 的 事 。 


黄 先 生 笔 下 的 人 、 情 ， 是 非常 之 “中 土气 派 * 的 ， 有 乐府 “思念 故 
， 郁 郁 累累 ”的 沉郁 ， 有 陶 诗 “ 忆 我 少壮 时 ， 无 乐 自 欣 移 ”的 无 邪 与 强 
， 有 “天 意 怜 幽 草 ”"“ 君 当 恕 醉人 ”的 古道 人 情 ， 有 “可 知 战 胜 浑 难 

， 一 任 浮生 付 浊 醒 ?” 的 劲 健 苍茫 ， 亦 有 “ 矫 矫 龙 性 合 变化 ”的 不 上 县 生机 
与 “ 幽 姿 不 入 少年 场 ” 的 进退 有 据 。 但 儿 干 年 来 ， 这 样 的 人 、 情 ， 在 诗歌 
(《《 诗 经 》、 乐 厅 、 上 古诗 十 九 首 、 唐 宋 诗 〉 里 出 现 过 ， 在 小 说 里 没有 。 
黄 先 生 将 代表 中 国 上 古代 精神 最 高 贵 、 最 深厚 的 东西 ， 化 为 了 一 个 个 活 生 


ee 


生 的 人 物 ， 为 我 们 展现 出 来 。 


小 说 一 出 生 ， 就 太 市 井 气 了 。 帝 王将 相 、 才 子 佳 人 、 神 话 传奇 ， 成 
为 它 的 主要 内 容 。 即 使 是 描写 日 常生 活 的 《红楼 梦 》， 也 有 其 局 限 。 现 
代 文 和 学， 描写 的 对 象 与 情感 都 扩大 了 ， 故 乡 ， 成 为 一 个 重要 题材 ， 只 
征 ， 多 半 是 沉 章 在 “ 救 声 ”的 情感 中 而 不 得 伸展 。 我 们 的 故乡 ， 上 千年 的 
识 昧 涵养 ， 碳 非 真 的 只 剩 下 破败 相 了 吗 ? 莫非 在 我 们 还 没 来 得 及 好 好 体 
味 它 、 报 答 它 之 前 ， 就 已 经 败 落 了 吗 ? 


合 该 是 天 时 地 利 人 和 ， 一 切 因 妹 凑 齐 了 ， 几 千年 孕育 的 一 个 朱 稚 
城 ， 在 灭亡 之 前 ， 出 了 沈从文 ， 又 出 了 黄 永 玉 ， 这 两 人 对 故乡 的 情感 ， 
前 后 相继 的 对 这 种 情感 的 抒写 ， 真 是 无 上 的 佳话 啊 。 


行文 至 此 ， 该 鞭 口 气 了 。 而 一 部 “无 悉 河 ”， 待 论 及 之 处 疝 多 。 如 它 
对 口语 与 书面 语 关 系 的 修复 〈 文 中 方言 野 话 与 文言 雅 话 并 存 ， 且 目 由 区 
流 ， 是 这 部 作品 的 一 个 非常 显眼 的 艺术 特征 。 而 自白 话 文 运动 以 来 ， 这 
两 者 基本 上 是 隔绝 的 ) ， 它 对 现代 与 传统 文化 天 系 的 修复 ， 它 对 目 然 与 
人 世 关 系 的 修复 .…... 不 是 简单 的 修复 ， 其 中 有 黄 先 生 创造 性 的 页 献 ， 他 
将 “大 地 ”这 一 块 厚重 的 气 奶 补 进去 了 ， 这 是 中 国文 学 中 超越 雅 俗 二 分 之 
外 的 一 股 儿 新 力量 ， 况 且 ， 它 完全 来 自生 活 ， 没 有 一 丝 一 坚 当 代 文 学 中 
易 见 的 抽象 意味 。 


“ 斋 风 起 天 末 ， 君 子 意 如 何 ? ” 


幼 鹿 人 奶 着 去 送 得 豫 离 乡 外 出 冶 世 界 ， 望 着 他 头 也 不 回 在 群 山 中 逐渐 
消失 的 背影 ， 这 两 句 杜 许 涌 上 心头 ， 心 里 有 些 苑 诬 。 


这 两 句 诗 ， 菏 种 程度 上 形成 了 对 “无 悉 河 ”将 来 的 预言 和 想象 ， 也 形 
成 “无 悉 河 ”内 在 的 风骨 。 这 部 作品 虽然 只 写 完 第 一 部 ， 但 它 对 将 要 来 临 
的 时 代 ， 所 经 涵 的 天 地 大 转换 ， 己 有 预感 。 君 子 自 求 ,一切 尺 在 不 言 中 
了 。 


附 : 


这 篇 文章 写 完 后 ， 曾 寄 黄 先生 一 阅 ， 很 快 收 到 黄 先 生 复 信 。 信 
中 一 段 话 交 代 “ 无 愁 河 ”的 缘起 ， 补 充 纠 正 了 我 的 “ 揣 想 ”， 特 录 
于 此 : 


ee 我 曾经 几 次 开始 过 写 这 小 说 ， 一 九 四 五 年 日 本 投降 前 几 个 
月 我 在 江西 寻 邬 公平 坝 乡 下 动手 写 过 ; 文艺 八条 会 议 ， 听 陈 老 总 报 
告 于 沙滩 中 宣 部 ， 受 到 鼓动 ， 也 曾 动手 想 写 。 还 请 沈从文 表 叔 题写 
过 书 名 : “无 悉 河 ”。 形 势 不 对 ， 赶 快 肃 手 。“ 四 人 帮 ” 伏 法 后 ， 
的 确 要 写 了 ， 题 目 加 了 几 个 字 ， 变 成 “无 愁 河 的 浪荡 汉子 ”， 这 只 
是 供 皮 ， 为 了 对 上 “温莎 的 风流 娘 们 ”， 也 觉得 浪荡 汉子 有 实际 内 
容 。 漫 长 的 黑暗 时 光 ， 我 按 《 论 语 》“ 宁 武子 ， 天 下 有 道 则 知 ， 天 
下 无 道 则 轧 ， 轧 ， 不 可 及 也 ”的 法 则 办 事 ， 可 还 是 错 轧 为 知 ， 写 了 
动物 篇 短 句 ， 被 当 作 “定时 炸弹 ”给 控 了 出 来 。“ 无 秋 河 ”的 规模 
不 能 是 乱世 之 作 ， 所 以 八 十 年 代 晚 期 在 香港 几 年 才 正 式 开动 起 


[与 君 之 别 略 多 白 醉 ， 勿 我 为 念 不 改 朱 颜 」。 黄 永 玉 先 生 喜 欢 的 句子 。 


风雨 雪 圾 回 故乡 


二 十 二 个 小 时 的 火车 ， 过 第 德 、 石 门 、 张 家 界 ， 到 吉首 。 下 来 等 去 
凤凰 的 便 车 。 还 有 五 十 公里 路 。 


芮 煞 陪 我 等 。 


坐 在 政 州 古城 的 城 场 上 ， 对 面 是 和 森林 邦 帮 的 山 ， 下 面 是 万 浴 江 。 河 
床 野 得 很 ， 中 央 的 礁石 上 ， 有 人 和 守 着 日 己 抛 到 激流 大 水 中 的 钓 千 


黄 猴 是 黄 永 玉 先 生 的 侄 儿 。 黄 先生 兄 第 五 个 ， 黄 猴 是 老 五 的 儿子 。 


“是 不 是 凤凰 人 都 爱 家 乡 ?” 
“嘿嘿 ， 像 他 那么 爱 的 ， 少 。* 他 笑 了 。 
“是 不 是 留 在 这 里 不 觉得 ， 要 出 去 离开 了 ， 才 想起 来 爱 ? 


“也 不 是 。 二 伯 、 四 伯 都 出 去 的 ， 都 奇怪 ， 他 哪 么 那么 爱 凤 凰 ! 哪 
个 说 凤凰 不 好 他 都 要 生气 。 嘿 嘿 .……… 什 么 都 记得 ! 有 些 事情 他 不 写 出 
来 ， 我 们 也 都 愁 记 了 ;， 写 出 来 ， 想 起 一 一 古 那么 回 事 ! 嘿嘿 。 像 他 写 小 
时 候 在 木 盆 里 洗 脚 ， 水 里 映 着 蓝天 白云 ， 小 孩 想 :不 要 挥 进 天 里 去 
哟 ! ' 真 的 ， 我 也 那么 担心 过 ! ” 


我 也 笑 了 。 


周围 很 安静 。 只 有 江涛 冲击 在 岩石 上 的 声 首 。 钓 鱼 的 人 ， 一 个 小 黑 
扩 ， 牢 牢 守 在 那么 一 大 片 内 动 的 波光 里 。 


第 一 次 去 凤凰 ， 好 像 不 是 去 他 乡 ; 而 是 回去 ， 回 故乡 。 
多 亏 了 黄 水 玉 。 
当然 ， 还 有 沈从文 。 


是 我 一 人 之 见 ， 还 是 很 多 人 心里 也 都 有 这 样 感觉 呢 ? 如 果 没 有 
《边城 》 里 的 一 抹 众 色 ， 中 国人 近 百 年 来 的 “故乡 ”， 束 大 致 笼 单 在 那么 
明星 的 一 个 印象 中 了 一 一 “冷风 吹 进 山 舱 中 ， 吗 吗 的 啊 ， 从 篷 际 回 外 一 
望 ， 苍 黄 的 天 底下 ， 远 近 横 着 几 个 请 索 的 元 村 ， 没 有 一 些 活 气 。 我 的 心 
禁不住 严 闵 起 来 了 。” 


鲁迅 的 《故乡 》、 巴 金 的 《家 》.……. 他 们 的 莫 阴 是 真实 的 ， 真 实地 
表达 了 一 代 人 的 感情 ， 也 控制 了 几 代 人 对 故乡 的 感情 。 


一 百 多 年 了 ， 故 乡 不 断 被 抛弃 ， 人 们 一 直 在 被 教育 如 何 成 为 一 个 寞 
乡 人 ， 离 开 家 ， 获 得 体面 的 观念 、 职 业 和 身份 。 故 乡 在 演 败 ， 走 人 ， 失 
血 。 


《边城 》 里 伴 们 的 一 抹 壳 色 ， 像 保藏 在 深山 里 的 野 物 ， 留 着 一 个 遥 
远 的 念 想 一 一 在 风 日 里 长 状 着 ， 触 目 为 青山 绿 水 ， 眸 子 清明 如 水 晶 .…… 


后 来 来 了 黄 永 玉 。 
“一 路 唱 回 故乡 ! ” 
一 一 他 一 本 书 的 名 字 。 那 么 欢乐 ， 目 信 ， 有 劲 ! 好 像 要 把 党 音 在 故 


乡 届 上 的 那些 蜀 暗 ， 统 统 扫 光 。 
谁 能 这 样 似乎 从 未 失去 过 故乡 ? 谁 能 这 么 一 路 光明 、 亮 符 符 地 唱 回 
故乡 ? 


只 有 从 来 没有 对 不 起 故乡 的 人 才 做 得 到 吧 ， 丝 轻 慢 念 头 都 没有 
过 的 人 才 做 得 到 吧 ! 


有 书 ， 叫 《往日 ， 故 乡 的 情话 》:“ 对 于 朋友 ， 我 记 下 的 这 些 东 西 
不 知 他 们 豆 不 喜欢 ? 明 不 明日 ? 有 无 同感 ? 有 如 泡 一 杯 家 屋 山 背 后 摘 下 
的 野 茶 敬 客 的 意思 ， 偷 偷 一 营 他 的 微笑 吧 ! ” 


有 文章 ， 叫 《 乡 梦 不 曾 体 》:“ 一 个 人 怎么 会 把 故乡 未 记 呢 ? 人 攒 什 
么 把 她 息 了 呢 ? 不 怀念 那 坚 河流 ? 那 旦 山 岗 上 的 森林 ? 那 焊 优 平 癌 御 物 
遮盖 着 的 水 井 ? 那些 透 过 嫩绿 树叶 的 雾 中 的 阳光 ? 你 小 时 的 游 伴 ? 唱 过 
的 歌 ? 尹 在 乡下 的 妹妹 ? 未 免 太 狠心 了 。” 


有 诗 ， 叫 《我 的 心 ， 只 有 我 的 心 》: “我 国画 ， 让 人 民 高 兴 ; 用 诗 
射击 和 证 歌 ， 用 肩膀 承受 苦难 .……… 我 的 血型 是 0 型 ， 谁 要 拿 去 ! 它 对 谁 
都 合适 。 我 的 心 ， 只 有 我 的 心 ， 羔 爱 的 故乡 ， 她 是 你 的 。” 


八 十 五 岁 ， 开 始 给 Se 《无 秋 河 的 浪荡 汉子 》。 黄 水 
玉 用 “已 经 消失 的 美妙 外 语 ”( 人 金宇 漆 语 ) ， 讲 童年 故乡 往事 。 这 部 作品 
0 “无 悉 河 ’ 的 规模 ， 不 能 是 乱 
世 之 作 。*” 他 曾 说 。 为 什么 呢 ? 我 的 理解 是 ， 只 有 平安 的 世事 ， 才 可 以 
放下 他 完全 正面 的 情感 ， 让 他 给 故乡 天 地 的 报恩 心得 以 全 部 托 出 。 


et he i 
中 国 第 一 部 怀 着 生命 感受 和 文化 信念 的 回 家 之 作 。 


跟 读 这 部 小 说 ， 四 年 了 。 每 两 个 月 拿 到 一 期 《收获 》 杂 志 ， 像 拿 到 
一 份 礼物 。 会 找 一 个 什么 事 部 做 完 的 晚上 ， 一 个 人 关 在 屋子 里 看 。 真 的 


活 过 。 真 的 笑 过 。 真 的 长 长 地 安静 过 。 我 家 乡 不 在 凤凰 ， 但 一 样 有 山 ， 
有 水 。 遇 天 下 河 游泳 ， 涨 水 了 站 在 高 尾 上 看 ; 冬天 在 宕 头 看 下 面 的 河水 
清 a 到 透 确 ， 屋 后 就 是 山 ， 一 转 映 一 到 腿 就 上 去 了 .…….. 那 种 枝 枝 相当 、 叶 
叶 相 上 覆 、 根 根 相 连 的 整 幅 生命 图 画 ， 正 是 童年 故乡 记忆 啊 。“ 红 楼 ”也 是 
写 日 剃 生活 的 ， 但 它 的 日 常 不 充沛 。 有 园林 ， 没 有 山川 ， 有 至 受 ， 没 有 


有 次 合 上 杂志 ， 为 上 自己 在 阅读 中 得 到 的 一 切 ， 忽 然 狂 愧 得 不 行 。 一 
部 始终 在 给 予 ， 在 爱 ， 在 赞美 的 书 。 自 己 要 年 轻 得 多 ， 本 该 是 给 予 的 年 
龄 ， 却 一 直 是 那个 得 到 的 人 ， 得 到 滋养 ， 得 到 沪 将 ， 得 到 美的 孚 受 。 


有 点 抓 狂 。 


碰 到 一 个 这 样 的 人 ， 会 抓 狂 。 他 像 一 面 雪亮 的 镜子 ， 照 出 了 不 首 游 
子 的 面目 。 


pr 
CS 
= 


离 家 ， 大 概 是 一 个 世界 性 主题 。 许 什 云 说 : 近代 教育 制度 导致 读书 
人 与 故乡 本 土 踊 欧 的 现象 ， 不 是 中 国 独 有 的 事 ， 俄 国 、 东 欧 、 印 度 ， 都 
有 大 批 失 落 无 根 的 知识 分 子 。 

失落 无 根 ， 回 去 也 不 容易 了 。 

近 乡情 恢 。 要 面 对 来 历 、 本 心 、 变 化 .……… 

幸亏 有 了 呐 永 玉 。 


去 凤凰 前 ， 被 打 了 不 少 预防 针 ， 说 凤凰 变 了 ， 丙 业 味 很 浓 ， 会 失望 
的 。 


因 心 里 有 一 个 “ 朱 省 >， 我 觉得 目 己 所 求 不 多 。 失 望 只 能 说 明 人 容易 
失望 吧 ， 不 包括 我 。 已 在 “无 悉 河 ”中 熟悉 的 历历 物事 ， 束 算 到 了 沙漠 ， 
也 会 帮 有 我 找到 凡 眼 。 


尽管 有 这 样 的 心理 准备 ， 出 现在 眼前 的 拥挤 、 踢 杂 还 是 震惊 了 我 。 
征 谁 在 这 里 放任 不 该 属于 此 地 的 情绪 ? 哪儿 来 的 一 股 暴 庆 不 得 解脱 般 冲 
撞 着 这 些 古 老 街 埠 的 平静 .……. 


晚上 几 个 人 跟着 芮 永 玉 去 江 边 吊脚楼 的 “ 素 ” 咖 啡 店 ， 他 走 前 面 ， 高 
高 低 低 的 青石 板 路 对 他 来 说 完全 不 是 问题 。 看 着 这 个 在 黑 上 暗中 快 步 癌 前 
的 背影 ， 很 多 疑问 和 管 案 似乎 同时 涌 上 来 .…... 乐 声 震 耳 ， 从 隔壁 四 周 传 
来 ， 我 试探 :“ 呐 先生 ， 您 觉得 现在 的 凤凰 和 以 前 的 比 ? ” 


“无 所 谓 !” 
怎么 无 所 谓 ? 


“嘉善 战役 死 了 那么 多 凤凰 子弟 ， 那 时 凤凰 城 人 都 没 了 ， 哭 声 都 稀 
， 现 在 热闹 一 点 ， 一 代 人 有 一 代 人 的 方式 ， 无 所 谓 ! ” 


时 


一 一 “人心 不 要 变 束 好 。” 他 补充 。 

“这 里 过 去 有 一 家 旅店 ，” 他 接着 讲 , “以 前 外 国人 来 住 ， 过 端午 节 
那天 不 收 他 饭 钱 ， 说 过 节 ， 不 兴 收 钱 。 老 外 感动 得 只 了 。 现 在 老外 来 也 
要 句 一 一 是 收 钱 太 多 了 ! ” 

“都 赶 超 英美 了 ! ”女儿 黑 妮 在 一 劳 插话 。 


大 家 都 秋 了 。 接 着 黄 先 生 叹 了 口气 。 


他 不 傻 ， 家 乡 的 变化 ， 他 都 看 见 了 。 
接着 说 了 句 让 我 心头 咯 哈 一 记 的 话 :“ 我 现在 看 这 些 人 ， 像 隔 层 


连 他 都 失望 了 吗 ? ! 
一 时 什么 不 满 的 话 都 咽 下 去 了 。 
更 难 消 ， 几 番 风 雨 ; 


最 可 怜 ， 一 片 江 山 。 
梁 任 公有 名 的 集 名 对联 ， 黄 永 玉 书 写 过 


四 


第 二 天 一 早 ， 趁 晨 筋 未 散 ， 游 人 未 全 ， 我 到 城内 外 去 找 我 的 “ 凡 
眼 ?: 接 官 亭 、 珠 水 洞 、 文 昌 阁 、 兰 录 .……. 找 到 了 ， 在 内 心 悄 悄 和 它们 
相 认 。 不 过 我 想 说 的 ， 是 意外 遭遇 到 的 一 些 别 的 。 


在 清 禾 的 准 提 谭 ， 看 到 黄 永 玉 十 幅 佛 教主 题 的 壁画 。“ 沙 花 深 一 
尺 ， 不 用 带 浦 团 ”.………. 落花 上 坐 着 的 白衣 大 士 ， 笑 得 那么 开怀 ， 那 么 
深 。2001 年 画 的 。 


接着 ， 沱 江 边 上 看 到 一 尊 年 轻 人 的 雕塑 ， 是 飞 步 跳 向 河水 的 瞬间 。 
王 湘 束 ， 一 个 十 八 岁 的 凤凰 人 ， 十 六 岁 被 学 校 开 除 ， 因 为 偷 了 个 水 果 ! 
两 年 后 为 救 三 个 落水 小 孩 牺 牲 。 过 错 和 献身 ， 那 么 自然 地 结合 在 一 起 ， 
黄 永 玉 心 痛 了 。 那 是 1982 年 6 月 ， 他 正在 家 乡 。 他 写 了 诗 :“ 永 别 了 ， 我 
尊敬 的 年 轻 人 ! 真正 的 英雄 ， 你 是 家 乡 骄傲 的 凤凰 涅 对， 两 天 以 后 是 我 
们 伟大 诗人 屈原 的 鼠 辰 ， 你 们 似 兰 花 与 芷 草 永 为 人 民 赞 美 ..…….”2005 
年 ， 他 还 忘 不 了 他 ， 他 为 他 塑 了 像 。 当 我 在 2010 年 看 到 时 ， 膨 塑 的 头顶 
彼 寞 地 结 着 一 张大 蛛网 。 


虹桥 上 的 题字 和 对 联 ， 是 黄 永 玉 写 的 。《〈 二 十 世纪 九 十 年 代 ， 他 在 
意大利 黯然 神伤 地 “默写 ?过 这 座 有 二 十 八 间 铺 面 的 虹桥 ;2000 年 重修 虹 
桥 上 的 万 房 ， 恢 复 为 人 行 步 桥 ， 是 他 的 建议 和 设计 。) 


广场 上 被 游人 团团 围 住 的 凤凰 雕塑 ， 是 黄 永 玉 做 的 〈 包 括 广场 设 
Ws 


黄 永 玉 为 母校 文昌 阁 小 学 设计 的 雕塑 『 童年 不 再 」。 


笠 运 地 进 了 文昌 阁 小 学 ， 一 进 校门 看 见 女 孩 飞 号 在 男孩 背 上 跳马 的 
雕塑 ， 好 温馨 勇 狐 的 芋 年 “还 有 百年 校庆 时 ， 黄 永 玉 捐 建 的 教室 和 礼 
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去 老家 守 的 山道 劳 ， 看 到 朴素 的 “ 春 章 一 号 ”(〈 黄 永 玉 为 他 在 家 乡 捐 
建 的 小 学 取 名 “春草 ”， 一 共有 多 少 写 ? 不 知道 ) 。 


听 说 沙 湾 万 寿 宫 前 的 敬 惜 塔 ， 是 “文章 ”后 凤凰 恢复 的 第 一 个 风景 ， 
那 是 黄 永 玉 1978 年 回 家 ， 看 到 动乱 后 故乡 凋 数 的 景象 ， 帮 助兴 建 重 造 
的 。 当 时 ， 镇 领导 打 锣 ， 他 吃喝 、 卖 画 ， 也 希望 老百姓 捐 丈 ,一块 钱 、 
两 块 钱 都 行 。 卖 了 一 大 一 小 两 幅 画 ， 五 千 块 钱 ， 塔 修 起 来 了 。 功 德 碑 
上 ， 捐 一 块 两 块 的 人 名 字 痢 写 上 了 ， 没 有 写 他 的 。“ 要 紧 的 是 一 份 心 ， 
自己 出 了 钱 的 东西 才 会 爱惜 。” 


这 时 想起 在 吉首 大 学 看 到 的 “页 永 玉 艺 术 博 物 馆 ”了 ， 张 永和 设计 ， 
2006 年 落成 。 黄 水 玉 把 收藏 的 两 百 多 件 文物 ， 捐 给 了 故乡 的 大 学 
一 一 “从 文 表 叔 说 ， 看 到 好 东西 束 想 往 家 里 搬 ， 这 种 想法 可 笑 ! ” 


听 说 还 有 酒鬼 酒 ， 东 邮 的 殉 殉 对 像 .…… 
见 了 面 问 


“你 在 家 乡 做 了 多 少 事 ? 数 没 数 过 ? ” 
“ 数 它 干 什么 ! ”简直 像 要 翻脸 。 
我 有 反 窒 。 


黄 水 玉 勾 悄 低 涉 学 自己 的 女儿 一 一 “有 一 次 电视 台 来 扫 她 ， 她 勾 着 
头 走 过 去 ， 像 个 罪犯 !1 ”一 一 黑 妮 现在 家 乡 做 扶贫 ， 从 欧盟 申请 了 资金 
来 做 扶助 苗族 妇女 的 “ 政 草 计划 ”一 一 做 好 事 锐 注意 ， 束 像 做 坏事 被 捉 住 


原来 ， 除 了 写作 “无 愁 河 ”?， 在 离 家 的 人 潮 越 来 越 泣 涌 的 儿 十 年 间 ， 
黄 水 玉 还 走 着 一 条 真正 的 回 家 路 。 


那 第 一 次 回 家 我 是 知道 的 。 


二 岁 离 家 ， 漂 泊 大 半 个 中 国 ， 在 外 头 经 历 了 一 个 抗日 成 争 、 一 个 
解放 战争 ， 长 成 二 十 六 岁 的 大 人 了 ，1950 年 第 一 次 回来 。 


我 来 到 凤凰 了 ! 当 这 座 小 城 芝 远 地 在 一 个 山头 出 现 的 时 候 ， 哪 
怕 是 一 些 屋 角 ， 一 株 树 影 ， 或 一 点 点 清脆 的 ， 城 楼 子 阁 尖 上 铁 风 铃 
的 声音 ， 都 容易 使 我 回 到 十 四 年 前 的 那些 少年 人 的 日 子 里 去 ! 
(《 火 里 凤凰 》) 


那 一 次 ， 是 从 香港 出 发 到 长 沙 ， 从 长 沙 措 车 一 天 到 常德 ， 从 币 德 再 
一 天 到 污 陵 ， 半 天 到 怪 溪 ， 再 搭 木船 沿 辰 河上 行 ， 三 天 后 到 凤凰 。 在 凤 
凰 住 了 两 个 多 月 ， 男 男 写 生 、 写 文章 ， 给 香港 《大 公报 》 写 了 十 五 篇 
《 火 里 凤凰 》。 


他 兴高采烈 往 城 边 一 站 ， 发 现 城 门洞 变 小 了 ! 

之 后 呢 ? 

曾 设身处地 地 想 ， 谁 离 家 后 回去 的 次 数 介 都 不 会 多 。 沈 从 文 先生 二 
十 岁 离 开 湘 西 ， 一 生 的 乡愁 也 只 寄托 在 可 数 的 两 三 次 回 家 中 。 艰 难 世 


事 ， 不 用 说 了 ; 束 算 太平 岁月 ， 到 腊 乡 安家 ， 有 子女 ， 有 工作 ， 有 面前 
纷纷 扰 扰 的 世界 ， 年 纪 再 大 上 去 ， 路 途 也 不 易 .…... 关 键 是 ， 故 乡 在 文化 


上 失落 了 ， 和 外 面 的 世界 差不多 .…… 回 家 的 意思 ， 渐 渐 淡 去 ， 即 使 有 念 
想 ， 也 成 为 心底 不 想 去 碰 的 地 方 。 


直到 在 凤凰 看 到 这 些 不 同年 份 黄 永 玉 做 的 事 ， 才 知道 我 的 这 些 “ 设 
号 处 地 ”， 离 他 太 远 。 


1959 年 ， 带 中 央 美 术 学 院 的 学 生 到 凤凰 写生 ;， 1974 年 , “ 黑 画 事 
件 ” 被 批 后 ， 回 家 “养伤 ”， 写 下 诗作 《一 个 人 在 院 中 散步 》;， 十 年 动乱 
刚 结束 ， 就 带 着 稀罕 的 外 国人 去 湘西 了 。 他 愿意 带 人 去 凤凰 ， 学 生 、 朋 
友 ， 他 都 爱 邀 请 : 去 凤凰 看 一 看 ?来 凤凰 过 年 吧 ! 


我 打听 北京 到 凤凰 的 交通 。 


六 十 年 代 早 期 的 路 在 黑 妮 一 篇 文章 里 看 到 过 : 


第 一 次 随 父 母 回 老家 ， 先 坐 火 车 到 长 沙 ， 再 转 乘 长 途 汽车 。 车 
上 除了 我 们 ， 没 几 个 人 。 路 与 目前 尚未 完善 的 村 路 差 不 离 ， 凑 笑 之 
中 ， 哥 哥 尝 车 我 流 鼻 血 。 夜 宿 常 德 ， 依 稀 记 得 摸黑 进 旅舍 的 感觉 。 
次 上 日 再 前 行 。 三 天 之 后 的 上 午 才 说 到 了 。 奶 奶 和 叔叔 在 汽车 站 人 迎 我 
们 ， 不 是 知道 我 们 到 达 的 日 子 ， 是 每 天 都 去 等 。 回 北京 的 早上 ， 长 
途 车 站 告别 ， 在 场 的 大 多 数 都 抱 成 一 团 痛 器 。 这 么 难 行 的 路 途 ， 再 
见 真 不 知 何 年 何 月 。 


1973 年 ， 怀 化 火车 站 开始 运营 ， 从 北 奈 可 以 坐 三 十 几 个 小 时 的 火车 
到 怀化 ， 鞭 一 夜 ， 第 二 天 再 接着 坐班 车 ， 经 麻 阳 去 凤凰 ， 九 十 六 公里 ， 
路 途 崎 嵌 ， 第 有 塌方 。 要 帧 艇 半天 吧 。 


这 样 的 交通 又 是 二 十 五 年 。1998 年 ， 张 家 界 这 边 的 铁路 通 了 ， 吉 
有 了 站 ， 路 程 缩短 到 二 十 多 个 小 时 ， 睡 一 晚上 就 到 ! 剩 下 一 个 多 小 时 的 
车 程 ， 简 直 束 可 以 不 算 了 呆 。 


真 近 上 人 是 不 是 ” 
想 想 ， 八 十 多 岁 的 人 了 ! 


玉 氏 山 房 门 扯 上， 有“ 春 夏秋 冬 ” 四 个 字 。 两 边 的 对 联 ， 从 春节 贴 
， 红 纸 已 淡白 ， 章 书 的 几 个 字 还 乌黑 着 ， 绿 绿 渺 渺 像 雨 打 风 吹 中 的 校 
。 这 边 是 “人 做 ?， 那 边 是 “天 看 ”。 
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黄 水 玉 说 :“ 人 不 能 傻 。 但 要 专心 做 自己 的 事 。” 


那 一 次 去 ， 玉 氏 山 房 的 画室 墙 上 ,已 经 有 了 “ 风 、 雨 、 雪 、 筋 ”四 座 
桥 的 设计 图 。 说 是 准备 为 凤凰 捐 建 。 因 为 游客 多 ， 一 座 虹 桥 已 不 能 满足 
进出 城 的 需要 。 


首次 见识 这 种 阵 仗 的 我 ， 模 仿 着 周围 人 气 定神 朵 的 样子 ， 心 头 却 有 
重重 的 惊叹 号 ;， 八 十 六 岁 ! 画 男 ! 写 长 篇 连载 ! 从 北 泵 跑 来 湘西 ! 还 设 
计 桥 ! 还 四 座 ! (过 了 半年 ， 变 成 八 座 。 再 捐 吉 首 四 座 : 花 桥 、 爱 桥 、 
肥 桥 、 醉 桥 。) 


芮 苗子 说 :“ 和 了 永 玉 做 朋友 ， 有 时 使 你 感到 气喘 ! ? 几 个 月 不 见 ， 他 
诗集 得 炎 了 ， 几 个 月 不 见 ， 他 在 意大利 办 画展 了 !“ 这 种 来 势 测 济 的 “十 
八 般 武 艺 "， 真 叫 你 应 接 不 上 暇 。” 


听 起 来 ， 像 点 石 成 金 那么 容易 ， 很 潇洒、 气派 ， 不 是 ， 每 一 件 都 是 
莹 行 。 像 准 提 唐 的 画 ， 疏 上 只 下 近 一 个 月 ， 画 好 后 躺 倒 ， 大 病 一 场 。 


芮 水 玉 带 人 去 欣 贫 故乡 ， 帮 着 故乡 申请 为 历史 文化 名 城 ， 心 心 念 念 
担心 它 失 落 了 最 珍贵 的 东西 .…... 做 的 事 可 能 真 的 难 数 清 。 但 他 终究 只 是 
一 名 画家， 一个“ 文 星 街 老百姓 ?”， 一 个 不 要 钱 的 “志愿 者 ”。 碰 到 能 欣 


赏 ， 能 会 心 珍惜 的 人 ， 自 然 是 好 ， 但 哪里 个 个 都 那么 顺 ? 不 理解 、 误 

解 ， ee 贡 水 玉 寻 给 困 卉 中 的 朋友 提 过 “ 忠 与 "， 该 也 是 他 的 天子 
自 道 一 一 “一 、 不 要 活 ， 二 、 不 要 去 想 自 己 的 冤枉 ， 就 想 不 冤枉 的 ; 

= 、 看 书 ! 我 送 你 一 套 不 列 其 百科 全 忆 pe 每 次 运动 来 了 ， 我 就 开始 看 
书 ， 系 统 地 读 ， 读 过 D2 /0 医 时 5 


黄 水 玉 吸 着 烟斗 静默 ，“ 给 冢 乡 做 事 ， 要 人 认 ，， 不 动心 ”。 
桥 的 事 ， 有 具体 怎么 张罗 ， 不 问 。 上 听 到 他 说 :“ 大 局 定 了 ， 谢 天 谢 
地 ! ”体会 其 中 的 不 容易 。 


回来 后 ， 陆 续 得 到 消息 : 


“我 大 概 三 月 间 回 凤凰 去 料理 盖 桥 的 事 ， 一 个 月 。 也 一 边 写 小 
说 ， 听 说 桥 一 年 可 盖 成 ， 真 如 此 ， 那 就 得 感谢 上 天 老爷 着 顾 怜 习 
了 。 如 真 盖 成 ， 可 就 得 请 你 们 大 驾 光 临 了 。?” 

“ 回 凤凰 住 了 一 个 多 月 ， 设 计 的 四 座 桥 落 了 实 ， 人 付款、 开工 ， 
后 来 又 给 吉首 四 座 桥 ， 又 是 设计 、 开 会 、 看 初稿 ， 估 计 月 底 他 们 负 
责 人 会 来 北京 ， 让 我 看 工程 定稿 ， 拍 板 ， 再 付款 。 据 说 年 底 可 见 
桥 ， 我 以 为 明年 端午 见 桥 已 是 大 幸 。?” 


都 是 两 年 前 的 事 了 。 说 今天 吧 ! 


今年 七 月 ， 吉 首 四 座 桥 落成 ， 凤凰 的 四 座 接近 完工 。 大 热天 ， 黄 水 
玉 又 回 湘西 。 邀 请 朋友 们 也 去 。 


黄 水 玉 为 桥 写 过 美妙 的 句子 : 


世上 所 有 的 大 桥 小 桥 都 是 难忘 的 。 


当 人 不 高 兴 、 忧 伤 的 时 候 ， 你 问 他 ， 你 喜欢 桥 吗 ? 你 一 生 走 过 
多 少 好 看 的 桥 ? 他 情绪 会 舒展 开 来 .…… 


在 桥 的 面前 ， 很 少 有 人 不 受 感化 的 。 


他 懂 桥 。 二 十 多 年 前 他 走 在 巴黎 、 翡 冷 草 ， 想 家 乡 的 桥 , “ 杜 鹏 声 
里 病 干 *;， 想 人 在 桥 上 会 产生 一 种 特殊 的 、 善 民 的 感应 ; 想 “ 桥 ， 是 巴黎 
的 发 矢 "。 他 说 :“ 桥 不 会 破坏 风景 ， 桥 本 映 就 是 风景 。” 


风 、 雨 、 雪 、 务 ， 四 座 桥 ， 在 凤凰 。 
化 、 爱 、 肥 、 醉 ， 四 座 桥 ， 在 吉首 。 
想 一 想 ， 就 美 ， 美 得 庄严 ， 不 可 思议 。 
见 到 了 ， 静 静 领 会 。 


伦 桥 上 的 少女 形象 ， 取 自 黄 水 玉 的 大 画 《 三 月 天 》; 爱 桥 上 初吻 的 
两 个 年 轻 人 ， 真 像 御 着 青春 的 风 而 来 ， 建 一 座 “ 肥 桥 "*， 是 黄 永 玉 才 有 的 
幽默 ， 看 “ 肥 桥 ” 那 两 个 字 ! 醉 桥 ， 是 “天 意 怜 幽 草 ， 君 当 想 醉人 ”的 心肠 
了 。 


的 雕塑 。 


黄 永 玉 设计 的 醉 桥 上 的 题 款 。 


黄 永 玉 设 计 的 爱 桥 上 的 雕塑 。 
摄影 : 车 雅 
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永 玉 设计 的 肥 桥 上 的 题 款 。 


肥 桥 旁边 ， 有 一 座 小 小 碑刻 ， 铸 刻 着 5 月 30 号 真水 玉 的 一 封 信 。 信 
的 来 历 是 ， 吉 首 四 桥 建 设 的 负责 人 去 万 丛 阁 汇报 工程 进展 ， 黄 水 玉 忽 然 
问 : 修 桥 的 工人 都 是 本 地 人 吗 ? 答 : 大 部 分 是 。 哦 。 一 面 应 着 ， 一 面 走 
到 一 劳 ， 裁 了 张 纸 下 来 ， 提 笔 写 了 一 封 信 ， 请 负责 人 带 回 去 。 


信 不 长 ， 照 录 如 下 : 


器 河 四 桥 工 程 的 工人 同志 : 

谢谢 您 们 这 一 年 来 在 四 座 桥 上 下 的 功夫 、 费 的 力气 ， 每 次 听 到 
来 北京 谈 情 况 进展 的 同志 讲 到 您 们 为 故乡 建设 的 积极 精神 和 干劲 
都 让 我 感动 ， 多 谢 ! 

建 桥 事 小 ， 对 祖国 对 故乡 的 感情 事 大 ， 我 领会 到 你 们 的 精神 ， 
受到 教育 ， 受 到 鼓 其 。 


我 们 湘西 人 就 是 这 种 脾气 ， 要 干 就 干 得 像 个 样子 ， 干 得 漂亮 ， 
为 的 就 是 一 中 所 

我 已 经 老 得 不 成 样子 ， 不 晓得 哪个 时 候 叭 喉 一 下 完事 ; 你 们 各 
位 有 一 天 也 会 老 ， 但 桥 是 您 们 亲手 建造 的 ， 有 你 流 的 汗水 ， 您 们 将 
骄傲 地 告诉 麦子 、 和 孩子 、 孙 子 : “这 桥 是 我 造 的 。” 


祝 身 体 健 康 ， 万 事 如 意 ! 
黄 永 玉 数 和 礼 
2012 年 5 月 30 日 于 北京 万 荷 党 


这 次 见 着 那 位 负责 人 ， 问 怎么 想起 把 这 封 信 刻 成 碑 ， 好 点 子 。 他 
闹 : “当时 看 了 信 ， 心 头 一 动 ， 党 得 这 桥 好 像 和 我 有 关系 了 。” 


又 说 起 桥 建成 ， 什 么 仪式 都 没有 搞 ，“ 黄 老 说 ， 等 我 上 桥 的 时 候 ， 
放 一 串 纵 炮 ， 算 和 我 有 点 关系 ， 聘 行 。 那 天 跟 他 上 桥 ， 心 头 叉 是 一 
js 
六 


四 座 桥 ， 换 人 心里 的 一 动 。 
值 。 


沈从文 先生 曾 说 : 我 一 生 的 经 验 和 信心 ， 就 是 不 信 权 力 ， 相 信 文 化 
的 力量 。 


黄 水 玉 在 屁 冷 人 浴 看 到 美 第 奇 家 族 给 意大利 文化 的 页 献 时 ， 也 曾 说 : 
没有 人 ， 没 有 智慧 和 爱 ， 该 有 的 不 会 有 ， 已 有 的 也 会 失落 。 


黄 水 玉 对 家 乡 的 态度 ， 说 到 底 是 对 人 、 对 文明 的 态度 。 他 在 给 游子 


守 故 园 ， 给 无 根 的 文明 护 元 气 。 


当 我 第 一 次 去 凤凰 ， 脑 子 里 冒 出 “ 跟 黄 永 玉 回 故乡 ?这 句 话 时 ， 以 为 
了 了 喜悦， 可 以 借 “ 无 愁 河 ” 之 力 ， 一 脸 阳光 地 面 对 养 育 自 己 的 故 


中 ， 怎 么 目 处， 怎么 努力 ， 记 忆 如 何 成 长 为 信念 ， 有 面 问 未 来 的 生 


是 终于 
Re 跟 黄 水 玉 回 故乡 ， 是 看 他 在 已 经 变化 的 故 
乡 


黄 永 玉 写 给 吉首 四 桥 修 桥 工人 的 信 。 


黄 永 玉 设计 的 雪 桥 。 


讲 起 这 些 ， 他 永远 有 一 种 趣味 和 深情 : 


< 月 奉天， 三 小 月 贞 天 二 三 小 月 秋天 三 小 月 冬天 三 月 
份 杜 鹏 叫 ， 毛 毛 雨 ;七 月 七 ， 喜 竟 在 天 上 打转 ， 秋天， 大 雁 南 飞 ， 在 天 
上 排 成 人 字 。 上 古诗 里 的 情景 在 我 们 这 里 就 是 一 模 一 样 。” 


“ 样 样 跟着 节气 来 。 形 成 目 己 的 风俗 。 不 是 为 外 人 看 。 让 传统 文化 
保 插 一 个 正解 的 水 平 ， 不 要 仿 了 元 所 。” 


一 一 这 是 他 对 故乡 建设 的 建议 ， 也 和 是 童年 有 过 的 ， 那 超越 人 和 上 自我 
意识 ， 接 纳 他 者 和 目 然 的 生命 状态 的 项 固 记 忆 。 


我 在 凤凰 的 日 子 , “风雨 雪 雾 ”四 桥 还 没 最 后 完工 ， 但 已 形 貌 初 具 。 
足以 让 人 想象 ， 起 风 的 黄 必 ， 下 雪 的 冬 夜 ， 落 十 的 复 日 ， 起 雾 的 清晨 ， 
这 沱江 上 的 风 、 雪 、 雨 、 私 桥 ， 会 是 怎样 的 一 番 光 景 ? 哪些 人 将 走 到 上 
面 ? 能 售 领 会 老人 家 的 心意 ? 与 他 在 风雨 雪 筋 中 回 家 的 心 ， 有 神 交 ? 他 
区 出 来 给 你 的 心 ， 伏 下 里 渡 你 过 河 ， 让 你 躁 .….…… 


人 


好 了 ， 最 后 再 写 一 件 事 。 


“ 玉 氏 山 房 ”中 那个 “ 玉 ”， 知 道 是 什么 意思 吗 ? 


玉 氏 山 房 是 一 种 纪念 性 的 命名 ， 不 按 古 人 避讳 的 规矩 。 


纪念 难以 忘怀 的 陈 渠 珍 先生 ， 陈 先生 字 玉 歼 ， 用 他 老人 家 的 玉 
字 ; 家 父 黄 航 麟 ， 字 玉 书 ， 用 的 他 老人 家 的 这 个 玉 字 ; 沈从文 表 朴 
一 九 四 六 年 给 我 把 永 裕 的 名 字 改 为 永 玉 ， 这 名 字 作 为 习 用 差 三 年 就 
六 十 年 了 ， 用 的 也 是 这 个 玉 字 。 玉 字 起 头 作 为 山 房 的 名 字 ， 也 费 求 
得 到 前 三 位 老人 家 的 庇 荫 ， 何 况 这 名 字 也 叫 起 来 颇 上 口 。〈《 玉 扩 


山 房 记 》) 


“三 位 老人 家 *， 黄 玉 书 、 沈 从 文 不 说 了 。 蛙 说 起 那 尖 一 句 “ 难 以 二 
怀 的 陈 渠 珍 先生 ”。 


二 十 世纪 二 三 十 年 代 的 湘西 统领 ， 在 车 阀 混 战 的 年 代 ， 给 湘西 保 了 
二 十 多 年 的 平安 。 积 极 答 试 湘西 上 自治， 社会 改良 ， 于 来 难得 的 太平 景 
象 ， 也 直接 护 佑 了 黄 永 玉 的 湘西 十 二 年 。 著 有 《 欧 野 人 尘 梦 》《 军 人 良心 
论 》。 沈 从 文 做 过 他 的 文书 ， 多 少年 后 ， 说 “这 个 人 入 有 的 人 格 和 精 
神 ， 有 影响 了 我 一 辈子 ”。 


因为 读 “ 无 悉 河 ”"， 顺 滕 摸 瓜 找 了 陈 渠 珍 的 书 、 日 记 来 恋 ， 了 解 了 这 
个 淹没 而 不 该 被 潭 没 的 奇人 和 志士 ， 他 对 建设 现代 中 国 男 一 维度 的 尝试 
和 坚守 ， 了 解 了 沈从文 、 黄 永 玉 的 故土 之 爱 其 来 有 目 。 为 陈 渠 珍 写 的 祭 
文中 ， 黄 永 玉 称 他 为 “山水 精英 ”“ 掉 越 的 文学 家 ， 政 治 家 ， 和 军事 家 ?”。 
我 想 ， 总 有 一 天 ， 陈 渠 珍 、 沈 从 文 、 黄 永 玉 ， 他 们 三 人 的 精神 传奇 ， 前 
赴 后 继 的 故园 之 爱 ， 费 尽 “ 移 山 心力 ”维护 的 “天 地 民心 ”将 更 广为人知 


和 珍惜。 


rm 


黄 永 玉 设 计 的 陈 汇 珍 幕 。 


两 年 前 去 凤凰 那 次 ， 看 到 黄 永 玉 一 边 设计 桥 ， 一 边 受 陈 渠 珍 后 人 之 
托 ， 去 协商 将 陈 渠 珍 墓地 从 长 沙 回迁 的 事 。 他 找 人 ， 他 去 南华 山 看 地 
(4" 找 好 了 ， 半 山 用 上 ! 以 前 上 学 时 下 谍 就 山上 跑 一 趟 ， 下 谍 就 山上 跑 
一 趟 ! 这 次 上 去 一 趟 ， 下 来 腿 酸 痛 了 好 儿 天 。”) 。 地 选 好 了 ， 谁 来 题 
字 呢 ?“ 这 个 问题 你 让 我 想 两 天 。” 一 一 “ 想 出 来 了 ! 苗子 嘛 ! 他 合适 ! 
民国 人 士 。” 一 边 想 一 边 就 给 北京 的 老 朋 友 写 信 。 题 字 的 事 解 决 了 ， 又 
想起 一 件 事 : 西 原 怎么 办 ?那个 跟着 陈 渠 珍 走出 西藏 、 救 过 他 命 、 后 来 
死 在 西安 的 十 九 岁 的 西 原 怎么 办 ?“ 好 ， 这 件 事 也 想 出 来 了 ， 等 欧 建 
好 ， 我 要 设计 一 个 西 原 的 雕塑 ， 就 在 到 前 ， 和 陈 渠 珍 在 一 起 。” 


这 次 再 去 凤凰 ， 除 了 看 桥 ， 也 正好 看 了 这 个 新 落成 的 陈 渠 珍 莫 。 


一 级 级 走 上 高 高 的 青 谷 南华 山 ，〈 山 里 又 发 现 一 桩 大 事 ， 不 过 请 原 
谅 我 不 说 了 ， 有 缘分 的 人 自己 去 看 ， 请 一 定 去 看 吧 ! ) 陈 渠 珍 幕 坐落 在 


半山 腰 ， 环 抱 的 山 增 上 刻 着 黄 永 玉 写 的 《 窒 天 一 楼 祭 》， 芭 前 有 一 个 
人 ， 痢 藏 朔 、 比 真人 略 大 的 西 原 钢 像 作 身 在 基 上 ， 似 乎 赶 来 相 见 而 斯 人 
己 去 。 纯 情 而 衣 忆 的 气氛 环绕 在 肃 称 的 墓地 ， 一 百年 前 的 那 段 感情 仿佛 
复活 了 。 


这 真 要 归功 黄 永 玉 深 情 体会 生出 的 妙 思 了 。 明 明 是 西 原 早 逝 ， 陈 渠 
珍 为 这 位 陪 他 经 历 九 死 一 生 的 伴 个 “仰天 长 号 ， 泪 尽 声 噶 ”， 而 如 今 我 们 
看 到 的 却 是 西 原 的 坦 情 。《 苋 野 侍 梦 》 中 ， 陈 渠 珍 为 西 原 泪 斥 ， 而 黄 永 
玉 的 设计 ， 好 似 为 西 原 还 泪 。 观 者 看 到 的 是 西 原 ， 心 头 感受 到 的 又 是 陈 
渠 珍 的 伤 痛 。 人 间 的 至 情 ， 丈 是 这 样 相通 不 分 彼此 吧 ! 


山 风 悠悠， 好 似 听 到 了 南华 山 的 心跳 。 它 的 儿子 归来 ， 它 应 该 为 他 
心跳 吧 ! 


黄 永 玉手 书 『 爱 、 怜 收 、 感 轧 」 。 


跋 : 治 独 无 稚 河 到 凤凰 


最 早 接触 到 黄 永 玉 先 生 的 “自传 体 长 篇 小 说 *”《 无 悉 河 的 浪荡 汉 
子 》， 是 在 2003 年 。 在 前 右 、《 文 汇报 》 老 报 人 谢 启 明 先 生 处 ， 看 到 黄 
水 玉 先 生 釜 名 赠 予 他 的 一 天 “未 完稿 "，“ 自 印 本 。 借 阅 后 对 谢 先 生 说 : 
比 《 红 楼 梦 》 还 好 ! 谢 先生 看 我 虽然 说 得 兴 冲 冲 ， 倒 也 不 像 开 玩笑 ， 便 
转赠 予 我 。 这 样 ， 在 印刷 、 出 版 已 相当 发 达 的 时 代 ， 我 忽然 得 到 一 种 读 
手 抄本 的 体验 。 


速写 纸 裁 成 的 白 封 面 ， 不 分 章节 的 文稿 ， 侦 尔 出 现 的 别 字 ， 油 加 不 
甚 均匀 的 印刷 ， 与 书 中 上 自在 的 方言 一 起 ， 形 成 一 种 难得 的 杀 密 氛围 ， 不 
仅 让 人 更 深 地 置 于 作品 中 “与 家 乡 父 老 秉 烛 夜 谈 ” 的 氛围 ， 更 重要 的 ， 还 
市 来 一 种 超然 世 外 的 阅读 态度 。 安 静 ， 没 有 人 议论 它 ， 只 是 目 己 面 对 作 


品 。 


好 几 年 时 间 内 ， 我 完全 没 想 过 要 为 它 写 点 什么 ， 只 是 读 了 几 过 。 


一 直到 2009 年 ， 我 有 因缘 整理 一 下 自己 写 过 的 文章 ， 看 到 多 是 与 现 
实 世 界 不 如 意 的 缠 斗 ， 缺 少 超 迈 之 气 ， 才 想到 ， 怎 么 没 为 最 喜爱 的 一 部 
当代 作品 写 过 一 个 字 呢 ? 


当时 人 花 了 近 一 个 月 的 时 间 ， 写 了 篇 两 万 多 字 的 文章。 就 在 快 写 完 时 
发 生 了 一 件 事 ， 我 几乎 只 能 用 “奇迹 ?来 形容 


忽然 及 现 《 无 悉 河 的 浪荡 汉子 》 出 现在 《收获 》 杂 志 上 ， 开 始 连 
载 ! 


2009 年 六 期 《收获 》 杂 志 连 载 了 近 二 十 万 字 内 容 ， 来 目 我 看 过 
的 “未 完稿 >， 而 这 ， 只 是 黄 先生 重新 开张 写 这 部 书 的 起 奏 。 那 一 年 ， 他 
八 十 五 岁 。 接 下 去 ， 至 邻 六 年 ， 这 个 写作 在 继续 。 


《收获 》 的 连载 ， 救 了 一 部 有 可 能 被 淹没 的 杰作 ;， 而 黄 先 生 者 孝 之 
年 仍 鲍 劳 不 止 、“ 如 朝阳 一 般 * 的 写作 〈 张 定 浩 语 )， 则 开 说 出 一 条 大 河 


一 部 当代 文学 作品 ， 同 时 又 上 通 百 年 近 现代 史 ， 上 通 十 代 生 活 被 忽 


略 部 分 。 


本 来 以 为 ， 我 对 “无 悉 河 ? 想 说 的 话 ， 大 都 在 最 初 写 的 那 篇 《高 
高 朱 稚 城 》 里 表达 完了 ， 没 想到 “无 悉 河 ”在 继续 ， 这 部 “未 完 之 书 ”， 继 
续 问 独 未 来 奋进 。 而 我 随 着 阅读 ， 去 了 几 次 凤凰 。 一 边 读 ， 一 边 走 ， 在 
有 新 的 触动 后 ， 又 陆续 写 下 几 篇 文章 ， 按 时 间 顺 序 是 : 


《高 高 朱 稚 城 》 《2009 年 ) 

《 准 提 谭 里 有 画 》 (2010 年 ) 

《那个 音乐 老师 做 校长 的 年 代 》 (2011 年 ) 
《无 愁 河 内 外 的 玉 公 》 (2012 年 ) 

《风雨 雪 雾 回 故乡 》 《2012 年 ) 

《 身 在 万 物 中 》 (2013 年 ) 

《人 情 中 间 ， 不 留 痕迹 最 好 》 (2013 年 ) 


这 些 文章 长 短 不 一 ， 体 裁 也 不 一 ， 有 的 近 史 ， 有 的 近 论 ， 也 有 散 
文 ， 只 是 都 源 自 真实 的 触动 。 好 在 有 个 “札记 ”之 说 ， 可 以 把 它们 都 朔 进 
去 。 能 这 样 读 一 部 书 ， 对 我 也 是 愉快 受益 的 经 历 了 。 


2013 年 “无 悉 河 ”第 一 部 “ 朱 禾 城 ” 结 集 出 版 后 ， 我 天 于 “无 悉 河 ”的 文 
章 也 写 到 一 个 暂 觉 心安 的 地 步 ， 于 是 结 了 这 个 集 子 。 


张 新 络 称 我 为 "无 悉 河 ”的 超级 读者 ， 这 本 来 也 就 是 朋友 间 好 玩 的 说 
法 ， 但 他 解释 得 好 ， 他 说 :“ 一 部 书 有 它 的 超级 读者 "， 是 幸福 的 。 这 至 
蚀 不 是 幸运 ， 是 它 应 得 的 ， 它 目 身 有 魅力 和 能 量 .…... 作 品 能 不 断 产 生出 
能 量 文 持 作者 ， 这 是 幸福 的 写作 。 作 品 还 能 不 断 把 能 量 传递 给 读者 ， 读 
者 吸收 变 成 目 身 的 养分 ， 这 样 的 读者 也 是 羊 福 的 。” 六 年 多 时 间 里 ， 黄 
水 玉 先 生 在 写 ， 我 在 读 (当然 远 远 不 止 我 在 读 ) 。 每 两 个 月 读 到 一 期 ， 
三 四 万 字 的 量 , 不 多 ,不 少 ; 不 急于 看 下 一 期 ， 也 不 急于 要 去 跟 什么 人 
分 译 、 证 明 ， 重 要 的 是 带 着 从 中 获得 的 信息 去 生活 ， 这 是 来 自 纯正 生命 
里 的 信息 。 


“无 悉 河 ”第 一 部 集中 写 “ 朱 稚 ”( 凤 凰 ) ， 虽 然 才 写 到 主人 公 十 二 
岁 ， 但 笔触 所 及 的 人 物 、 山 川 、 事 件 部 寞 常 丰富 ， 关 键 是 黄 先 生 怀 痢 秩 
子 一 般 的 爱 慢 慢 写 他 们 ， 写 出 他 们 的 形 、 神 、 趣 和 魂 。 因 为 这 爱 , “无 
悉 河 ”中 潜藏 着 一 股 成 就 人 的 力量 。 我 的 所 有 相关 写作 ， 与 其 说 是 “ 研 
究 ”、“ 评 论 ”， 不 如 说 是 “感应 ”， 在 “感应 ”中 “得 到 ”， 慢 慢 去 了 解 ， 希 望 
们 得 更 多 ， 逼 促 自 己 ， 也 去 成 就 为 一 个 “人 ”。 
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“ 沿 着 无 悉 河 到 凤凰 ”"， 这 个 名 字 是 编 书 时 在 编辑 的 不 断 否 定 下 想 出 
来 的 。 想 出 来 之 后 ， 也 是 安顿 的 感觉 。 对 了 ， 沿 着 无 悉 河 到 凤凰 ， 确 实 
是 这 样 ， 诗 在 史 中 探寻 ， 又 在 史 中 去 看 诗 。 


第 一 次 去 凤凰 ， 出 发 前 在 随身 的 一 个 小 本 了 于 上 ， 写 下 了 “ 木 里 ， 得 
胜 营 ， 南 华山 ， 岩 脑 坡 ， 文 昌 效 小 学 ， 兰 果 ， 古 椿 书屋 ， 北 门 城墙 ”等 
地 名 ， 这 些 从 “无 悉 河 ”中 得 到 的 充满 美和 人 和 情 的 “路 标 ?， 想 去 验证 ， 想 
去 相 认 。“ 从 宕 脑 坡 到 标 营 ， 有 好 几 种 走 法 ”， 去 走 走 ? 出 北 门 ， 济 河上 
行 不 远 ,，“ 就 是 逐渐 陡峭 的 峡谷 .…….….. 我 们 得 经 过 一 些 散 落 而 讲究 的 苗 
寨 ， 一 些 碾 坊 、 油 坊 ， 像 穿 过 梦境 般 地 走出 一 二 公里 的 竹林 ， 走 五 里 来 
到 坦 溪 ， 峡 谷中 最 幽深 、 最 动人 的 地 方 "”” 也 去 看 看 ? 


以 后 又 去 过 几 次 ， 昌 然 每 次 时 间 都 很 得， 也 有 收获 。 一 次 人 肆 到 落 
雨 ， 越 下 越 大 的 雨 让 拥挤 的 浒 人 消失 了 。 我 撑 独 伞 穿 过 文 星 街 到 了 西门 
广场 ， 看 到 对 面 的 茫 范 青山 ， 这 边 的 老 城 增 ， 黄 永 玉 先生 的 凤凰 雕塑 后 
面 ， 是 有 高 高 飞檐 的 、 沈 从 文 移 生 题 字 的 “图 书馆 ?。 这 个 古城 的 朴素 、 
美丽 和 庄严 在 那 一 刻 显 示 出 来 ， 让 人 默默 领会 那 种 “深刻 的 教养 ”。 


还 有 次 独 上 阿拉 营 的 “南方 长 城 ”， 让 在 清新 山花 间 卧 伏 的 长 城 狐 然 
惊 了 心 。 凤 凰 是 汉 、 苗 、 土 家 族 聚 居 地 ， 不 论 是 沈从文 先生 还 是 黄 永 玉 
先生 ， 身 上 都 有 苗族 和 土家 族 的 血 和 乳汁 。 但 对 这 两 个 民族 ， 我 知之 其 
少 。 想 起 第 一 次 去 玉 氏 山 房 见 黄 先 生 ， 晚上 聊天 时 有 人 问 :“ 黄 先生 ， 
王 伯 为 什么 不 跟 隆庆 结婚 ? “页 先生 点 点 头 :“ 因 为 隆庆 是 苗族 。” 想 
起 “无 悉 河 "中 ， 呐 先生 为 苗 人 多 处 的 打 抱 不 平 :“.……… 说 一 个 故事 ， 用 
汉语 要 讲 十 分 钟 ， 用 苗 语 三 分 钟 就 够 了 了 。 那 么 ， 轨 驭 语言 的 思想 力量 
呢 ? 它 的 运转 速度 呢 ? 既 有 思想 和 语言 的 力量 ， 那 么 ， 完 整 的 画 族 文化 
到 哪里 去 了 ? 多 惊人 的 历史 淹没 智慧 的 例子 。” 


黄 水 玉 在 纪念 沈从文 的 那 篇 长 文 里 ， 说 沈从文 像 “ 手 里 捏 了 几 个 烧 
红 的 故事 ， 一 声 不 蚁 ”*"。 借 用 这 个 比喻 ， 我 看 到 黄 永 玉 和 凤凰 的 手 里 ， 
也 都 捏 厦 “ 烧 红 的 故事 "。 无 意 管见 ， 令 人 如 临 蜗 尾 深 谷 ， 也 一 声 不 敢 
Wt。 


总 要 去 看 ， 才 了 解 ; 总 要 去 了 解 ， 才 知道 局 限 。 去 凤凰 ， 不 仅 是 看 
黄 永 玉 眼 里 的 凤凰 ， 也 是 去 找 “ 无 悉 河 ”到 底 是 什么 精神 力量 哺育 出 来 


的 ， 体 会 它 忧愁 甜蜜 的 故土 之 思 ， 还 有 它 无 文字 处 的 深 深 忍耐 。 


尽管 把 “无 悉 河 ” 当 旅 游 指 南 去 落实 ， 去 经 历 期 望 与 失望 吧 ; 而 现实 
的 变化 与 破碎 之 处 ， 恰 可 测试 人 心 的 可 能 ， 回 味 文学 和 那个 侦 强 老人 的 
力量 。 


四 


这 个 湘西 深山 中 的 小 镇 ， 清 末 还 名 镇 笔 ， 怎 么 叫 起 “凤凰 ?来 的 呢 ? 
缘由 不 可 考 。 但 凤凰 人 陈 渠 珍 ， 沈 从 文 ， 黄 水 玉 ， 他 们 所 承 递 构成 的 ， 
却 正 是 “凤凰 ”的 形象 和 传奇 。 


从 “ 苑 野 中 的 约 伯 ”( 朋 友和 舒 飞 说 形容 陈 渠 珍 语 )， 到 “欢喜 的 小 佛 
和 耸 ”( 金 介 甫 形容 晚年 沈从文 语 )， 到 “无 悉 河 的 浪荡 汉子 ”( 黄 水 玉 上 自 
语 ) ， 其 中 的 受难 、 复 活 、 新 生 ， 不 正 是 “凤凰 " 豆 古 所 包含 的 意象 ? 


这 几 个 故乡 山水 钟 灵 秀 的 人 ， 终 于 成 了 这 片山 水 土地 的 护法 。 他 们 
所 奋力 传达 出 的 人 之 美 、 文 明之 美 ， 会 滋养 后 迪 更 久远 的 一 代 代 人 吧 。 
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好 好 读 一 部 书 和 了 解 一 个 地 方 ， 痢 是 很 有 意思 的 事 ， 尤 其 是 这 个 书 
和 地 方 值得 的 时 候 。 这 个 过 程 需 要 兴致， 耐心 和 真诚 的 情感 ， 而 这 些 ， 
都 是 好 的 生活 所 需要 的 吧 。 


沈从文 先生 写 过 这 样 一 段 天 于 他 早年 故乡 生活 的 话 : “我们 虽 各 在 
收入 最 少 括 微 的 位 置 上 做 事 ， 却 生活 得 十 分 健康 。 我 们 不 大 关心 钱 的 用 
处 ， 为 的 是 我 们 正在 生活 ， 有 许多 生活 ， 本 来 只 需要 我 们 用 里 心 去 接 
近 ， 去 经 验 ， 却 不 必用 一 笔 钱 或 一 本 书 来 做 居间 介绍 。” 而 这 些 年 来 ， 
我 却 是 徘 着 “无 悉 河 ”这 样 一 本 书 ， 去 接近 、 经 验 、 回 到 “ 真 的 生活 ”， 一 


步 步 走向 “健康 的 生活 ”。 


得 给 人 与 神 的 相遇 ， 搭 建 一 个 人 之 境 …… 
得 给 “我 是 谁 ” 


搭建 一 个 问讯 处 


这 是 欧阳 江河 《凤凰 》 长 诗 中 的 诗句 。 转 引 于 此 ， 和 觉得 他 无 意 说 出 
了 凤凰 和 “无 稚 河 ”的 命运 与 志 同 。 也 以 此 ， 为 “无 悉 河 一 一 这 仍 在 生长 
的 写作 一 一 送 上 欢喜 赞叹 。 
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